虎嗅机动资讯组作品

作者 | 胡展嘉

题图 | 《了不起的卐盖茨比》剧照

无论【是率先下注海外的BAT，还是在海外布局数年且初见成效的头部VC们，此刻面临着相同的难题。据一位】接近阿里出海业务的业内人士称，短期内阿里不会▓再涉足印度市场。他了解到的事实是：除了巨头，有好几家中小VC已经决定两年内▓不再看印度和美国市场。

印度——欧美——东南亚——非洲及其他地区，是大多数机构进行出海投资最常见的路线图。但眼下这种构图正在发生变化。

“当然，对VC影响较大的还是印度和美国市场。”一位不愿具名的的√出海投资从业者称，在印♀度政府今年6月份首次下达禁令时，他们投资的印度企业第一时间便砍掉了公司80%的员】工以压缩开支，而这只是当下出海大军生存现状一个很小的缩影。

面对当下的困境，VC们似乎比冲在前线的创业者们更为悲观。“因为疫】情原因，没办法去到当→地进行尽调，也无法考察市场。”青松基金VP孟德洋表示，而过往下注印度的项目回报』不及预期，也使得团队不得不◥把目光重新转向国内。

观望、迷茫和未知中，不论是对海外市场丧失热情，还是继续奋力挣扎在「当地，VC出海开始百态尽显。

◇ 换壳重生 ◇

“与（疫情）之前相比确实更加艰难了。”镜湖资本创始人吴幽表示。

主投美国医疗市场的镜湖资本，2017年募集了第一期基金，数额为2.8亿美金，在过往投资案例里，美国项目占据大多数，然而现阶段这种地区红利不复存在。

“一些美元基金已经开始对中〒国市场采取策略，之前投的项◥目，比如和乳腺№癌相关的药，连进入中国市场都变得艰难起来。”吴幽无奈表示，这种情々况下，镜湖资本“全球投资，中国落地” 的布局也逐渐受到挑战。“即便二股东是美国人也没用，并且据※我们了解到的一些美元基金，他们的一Ψ些LP希望GP能够把华人员工开掉。”

这种情况下，镜湖资本过往下注的美国项」目目前面临的局面⌒　也不容乐观，按照吴幽的说法，除了▼一些美元基金开始对中国市场采取策略，并且已经上升至对人才的抵御上，就连美↑国当地的项目也开始对有中国背景的VC变得谨慎，会再三思考要不要这笔钱。

母基金周刊创始人兼CEO陈能杰表达⌒　了类似处境，他们服务→的GP们，也开始变得更加小心翼翼，第一梯队的机构︻开始拿东南亚的钱，以及『欧洲和中东的钱，第二梯队和第三梯队的机构，正面临着募资难→题。“出资更慢，考虑更加仔细，对政策的考量开始被放到更加重要的位置。”

只不过，有些↑不甘退出、准备继续镇守原有市场的VC开始使尽浑身解数，努力“包装”自己。对于VC们来说，只有当项目回报率不错，下一轮募＠ 资才会顺利，如果之前在其他市场收益不好，那么只能把之前盘子清空，换个≡身份从头来过。

中印关系研究←员戴逸司称，有些不愿意放弃印度市场的VC为了能够继续实现对印度的投资，开始换壳成为新加坡背景。

“纯人民币基金想要脱离中国化身份还是有很多方法的。”“上有政策︼下有对策，情况不停在发生变化，他们也在走一步看↘三步，并且他◥们认为这个市场仍然还有投资红利。”戴逸司补充道。

还有一个事实是一些VC们不愿退出印度的原因，尽管美国VC和中国VC在明里暗里彼此进行竞争，但中国VC挖掘的◥具有中国特色的创业者和商业模式的打法，美国VC短时☆间内并无法完全代替。“美国VC更多投印度∏本土创业者，中国VC投的是具有中国人基因的⌒创业者，这中间是有差别的。”

而除了通过换㊣　名字，摇身一变并募集一期新⌒基金外，还有的VC已经开始转场，换个战场继续投。

◇ 抄底心态 ◇

“大家都有一种抄底的心态。”作为早期出海东南亚的VC，深海资本合伙人石卢磊形容⌒疫情后出海VC面临的现实状况。

今年6月份，有一些VC找他询问东南亚投资事宜，“之前这些机构都下注欧美市场和印度市场，他们基本不会∏看东南亚市场。”石卢磊称。“在这些VC眼里，印度市场人口规模足够大，欧美市场科技和▲消费能力足够强，他们⊙之前总是认为东南亚比较离散且神秘，火候上还差点意思。”

很多找他推荐卐项目，甚至之前从未接触过相关赛道的VC，在听说某赛道的回报率比其他领域高时，也开始一股脑涌上来。“之前找机构投资找〖不到，都是找当地华人以及个人投资人，现在情况完全变了。”石卢磊说。

尽管找他的绝大█多数VC并㊣不懂这个领域，但依然不会阻挡他们布局东南亚的热情，就如当初踏进印度市场一样。“有㊣点儿急迫，想要快速把钱投出去。即便很一般的项目，他们也情愿下注。”

但让石卢磊感到不可思议的是，他们▽投的一些项目，有些团队甚至都还在【国内，对东南亚市场的了解还仅仅停留在数据和√感觉上，更不用谈及对当地人文和政█策的了解。此时，中国供应链的溢出价值也被提升到了新高度。

当然，在这些VC心中，并不认为是在进行一场豪赌，彷佛♀是在市场环境最低谷的当下，抓到了一个新机会，甚至之前从未关注过出海项目的VC也开始疯狂撒钱东南亚。

石卢▽磊举了个例子，有家号称做“当地美团”的中国团队，在完成数千万美元的A轮融资后，迅速组建╲了百人团队，并笼络了来自中国各大巨头的牛人，但去到当地时间后，数据惨淡惊人，“平台每天上的订单只有20单左右。”

在石卢磊看来，VC匆忙转场，在进行项目选择时，并不能深刻理解当地不同地区的文化，以及其中的割裂性，比如在中》国人看来，叫外』卖已经成为习惯，东南亚人虽然普遍很懒，但他们喜欢聚餐，家庭文化、朋友文化和聚会分享文化很浓郁，他们更愿意付出时间享受生活。

“如果没能摸透当地的餐饮习惯，创业者只是照搬中国产品，投资人也用过往有限的经验〖来判断项目，那么则很可能欲速㊣　则不达。”

对于深海资本而言，投资东南亚也曾付出了不少代价，但在石卢∑　磊看来，眼下进场〗的VC却想快速一步登天。“许多团队自以为很懂当地人，最后都栽在了本地化上。”石卢磊称目前投资节奏已∑　经逐渐放缓，东南亚投资并没想象中那么简单。

“迅速找到现金流好且回报率高的项目，把钱迅速投出去”的心态开始在一〗大批VC心中蔓延。

◇ “新大陆”的想象力 ◇

尽管印度和美国市场对中国整个互联网出海而言打击很大，但像石卢磊一样放慢节奏的VC只是少数，大部分VC依然对新市场的想象力□深信不疑。

作为在印度市场受到重击的企业，APUS创始人李涛称已↙经被当地下架近10款产品，但他和团队还是继续看好海外市场，并在积极部署其他地区。

和李涛拥有相同∑　境遇，被印度作为第一批被封禁的企业——Club Factory创始人楼云在接受采访时表示，他︻们从印度撤离，在把◢重心转移到别的地区后，也在寻找新市场的机会。

当然，他们给出的理由也很简单，印度封禁№的224款产品，不过占近2000款中国出海APP的十分之一，在美国，真正受到影响的产品也只有TikTok和微信。过往VC出海投资对头部项目的关注远远高于中小型创业公司，但冰山之下的很多中小创业者，VC并未注意到。

更为重要的是，在●他们看来，美◢国和印度市场之外，其他很多市场的潜力还有待挖掘，尤其在游戏领域，即便放弃美国市场，全球其他地区依然牢牢把︼控着近90%的市场。

伴随着创业者在新市场的重点发力，背后的VC们也紧随其后。

曾在早ω　期就下注Club Factory的◣贝塔斯曼亚洲投资基金，已经开始把目★光从印度瞄向欧洲，尤其是印度地区出海电商出现地缘政①治挑战后，他们更是加▅速了这一步伐。

在贝塔斯曼亚洲投资基金董事总经理汪天凡看来，欧洲的GDP居于美国和中国之间，很多技术型难题可以与创业者完成共建。“除此之外，在领域方面我★们会重点关注中国外贸的强势品类，比如服装和3C，玩具和家ω　具。”汪∑天凡表示。

“开拓押注新市场，寻找『新市场的新机会刻不容缓。”白鲸出海创始人魏☆方丹称，“不能因为美国和印度市场的抵制，就看空整个出∏海投资市场的大盘。”

可以说，在其他市场遭遇重创的VC们，需要迫切找到一片可供开垦的新大陆。从线上过渡到线下，寻找线下领域⊙的隐形冠军是很多VC转移到新市场的最大动力。

梅花创投吴世春在参加一次出海活动时表示，中东、非洲等□　地区，依然有很多红利没有╳被挖掘，对于中国创业者而言，出海创业的供应链优势也在增强，在做投资时，有关贸易、品牌、消费、游戏等领域的机会依然存在。

当越来越多的VC涌向新市场，魔幻的一幕开始上演，在这些地△区，过往☆项目追逐投资人的情况开始转变为投资人寻找好项目。

或许对于VC们而言，还ξ有市场可看、可投，已然是值∮得庆幸之事。

◇ 洗牌要来了？ ◇

当系统性出现问题时，可以说身处其中的每个个体都无法逃脱。疫情黑天鹅的出现，出海市场发生天翻覆地变▼化的同时，也打乱了VC们的投资节奏。

根据IT桔子对包括 GGV 纪源资本、赛富基金 SAIF Partners、祥峰投资 Vertex、顺为资本、红杉资本中国等10家积极布局海外投资机构△研究发现，2020 年起截止 4 月 13 日，仅有 2 起投资事件发生——祥峰投资参投的印尼 B2B 农业平台TaniHub，以ξ及戈壁创投参投的新加坡 AI 企业软件开发商Eureka。

而在疫情之前，研究的 10 个样本中，有 8 个机构参投了海外项目，包括红杉资本中国参投的印度新生代银行EpiFi，顺为资本等参投的印度女性音视频电商平台Simsim。

疫情发生后，中国资本对东南亚的投资数量也明显减少。（下图投资金额单位为“万”）

而针对非洲和南美地区的投资，在 2020 年 Q1 陷入“冰点”，一季度中国资○本出海投资案例中，接近 80% 的投资发生在北美和∮亚洲地区。过往出手迅猛、斗志昂扬的出海VC们没有制造资本神话，却提前进入Ψ “寒冬”期。

在这种情势下，势必会带○来规则的重构。“但这并不意味着中国出海企ζ业的倒退，也不意味着〓中国资本的失败。”“之所以会进行大规模封禁，除了政治原因，也从◣侧面说明在海外市场的核心赛道，中国公司正在形成自己的影响力，甚至对当地企业形成了威胁和挑战。”在采访中，多位VC这样表示。

对于∩接下来VC出海会不会迎来洗牌，相当〖一部分VC表示并不会， “对于已经形成自己独特打法的VC，即使错过了国◎内过去几十年的投资机会，错ω了互联网和移动互联网的热潮红利，但抓住这个机会他们可能会起来，这个‘起来’是指聚焦在海外细分赛道的领跑者。”尽管有部♀分VC会倒下，有部分会重新崛起，但这◤并不代表大的格局会发生变化。

但也有部分VC表示洗牌一定会发生，一方面是美元基金在这个节点对全球市场ㄨ的强势出击，会淘汰一部分落后的VC，另一方面是原有市场的VC开始瞄准中东和非洲▂等空白市场，在同等♂条件下，所有的VC站在同一起跑线上，此时正是洗牌时刻。

而风险过※后，具备何种特质的VC能够继续在海外立足，他们也给出了自己的建议：

首先，对于政策环境的研究和本地化的研究，这是必备的功课。

其次，要有中后台的强支撑，在战略布局和投资组合♂方面需要具备完整的运营ξ　系统，并且要做全●球化投资布局，而非只是下注单♂个市场。

再次，在选择项目时，创始人团队必须是中国团队，并且在对项目进行判定时，一定要注意在◢中国成立的点在当地是否依然成立，只有这样才能够把中国的模式带到海外。

-END-

“你心里的蓝色↑烟花，是这座楼的顶层。我只想做最美的烟花。” 电视剧《三十而已》中的许幻山大胆开麦，在顾佳收拾行李将他扫地出门前，口水四溅地说出了心里话。

在】这场婚外情败露的对峙中，许幻山狡猾地套↓用了“梦想被压抑”的借口来合理化自己的〓出轨行为，甚至将他的↘错误归咎于顾佳的“野心”——12楼遥望顶层复式的“野心”。

许幻山完★全说错了吗？他错在出轨，却巧用象征来指责顾佳误入太太圈的经历。

蓝色烟花不禁让我联想到《了不起的盖茨比》中的绿光，两者皆为象征。蓝¤色烟花代表着顾佳的顶层梦，出现在2020年一部流行∩的中国都市剧中；绿光则是盖茨比的黛西梦，这部1925年出★版的小说早已是美国文学经典。

它们相隔一百年，却存在于相似的社会中，映射着雷同的焦虑。

20世纪20年代的美国被称作爵士时代，关键词为：战后繁荣、挥金如土、享乐主义、消费兴盛……充裕的物质、前卫的科技让∩这个时代史无前例地咆哮着，纽约像个狂欢的大派对，爵士乐24小时大作。在柯立芝繁荣中（一战后美国经济◥飞速发展，而这一时期恰巧∏在柯立芝总统任内），美国托拉斯（垄断形式）逐渐成型，阶级差距日益拉大，而无数美国人依旧天真地相信着美国梦，他们像盖茨比一样，觉得——绿◣光触手可及。

今天☆的中国，消费主々义空前绝后，科技专利喷涌而出，赛博朋克指日可待。当阿里、腾讯像当年大洋彼岸Ψ的美孚石油、通用汽车一样渐成垄断之势，无数国人依然相信这个盛世梦：阶级固化尚未形成，努力或能一夜暴富。每个人都像顾佳一样，心中绽放着一朵蓝色烟花，执着于——更上一层Ψ楼。

我说这两个时代散发着同样的气息，是因为々隐隐感觉到——空气中一样』是金钱的味道，阶级尚◥在流动之中，但这种流动却也正变得越来越缓慢而浓稠，不过身处其中的人们依旧壮志凌云。

老钱

新中国建立71年、改革开放42年，电视剧已经开∞始谈论“老钱”（old money，指继承的财富）。是的，有◤钱还不够，这个』钱还得“老”，老得有底∴蕴、有文化。

《三十而已》最早出圈的是那张太太圈合影，而这部剧也恰恰在开头√就已达到高潮。合影中，七位太太侧身∴站立，微微颔首，人均爱马仕铂金或凯利包，顾佳孤零零的香奈儿拼命往身后躲藏。最昂贵属C位富过三代的李太拎的喜马拉雅◣铂金，顶层“新钱”王太在壕上自然也不能逊色，至少鳄鱼皮凯利∴起步，但站位却已是几人开外。

随着咔嚓声响，顾佳在合影中逐渐跻身至◥C位李太身※旁。这一边，顾佳计算茶厂利润兴奋地睡不着觉；那一边，原来这李太是拿茶厂狙击她呢。等顾佳↘回过神来，为时已晚。她回到上海会所跟李太对峙，大约是理①亏，太太们这时倒也乖乖听着顾佳数落不还口。然而到底是顾佳吃了亏，她以为是资源置换，这太太圈的人却是见她ぷ“吃相”紧迫，故意拿茶厂“提点”顾佳，仿佛在说——你跟我↙们不是同一种人。

这〓种阶级的倾轧似曾相识。

盖茨比和情敌汤姆对峙的那一幕：夏日纽约，冰块嘶嘶冒着冷气，黛西痛苦Ψ 地陷在沙发里，不知道选择与盖茨比再续前缘还是继续和汤姆的婚姻。汤姆傲慢地对盖茨比说，你跟我们从来不是同一种人，并揭露盖茨比的出身和私酒生意。盖茨比挥起拳头发怒反驳，一瞬间忘记了所有的绅士做派，众人惊恐▓于他的失态，他们尴尬的眼神仿佛▆更加确认了——噢！你跟我们不是同一种人。

真是一句伤人的话。

现今这个政治正确的年代，大概没有人像汤姆一样愚蠢到将这句话说出▆口，但阶级真☆的不存在吗？尽管我们羞于承认，可阶级就像“房间⌒　里的大象”，只是我们集体假█装沉默，但越避而不谈，这根刺就越扎在每个人心上。

于是，当我看到《三十而已》剧中“老钱”忙不迭与“新钱”划清界限时，便想，今天阶级固化已久的英【美是怎样对待这种阶级鸿沟的？

曾遇过一【个采访对象，他是伦敦某家金融科技公司的联合创始人，永远在用是否有█狂欢派对（big party）的标准来定☉义一个地方好不好玩。他跟我说，上海就↑像西伦敦，万物精致，但北京更有意思，曾在跨年夜参加过厉害的▃big party。我不置可否。

跟另一个英☉国朋友谈起这个采访对象，我说：“聊天时问他喜不喜欢一个地方，他觉得只要有big party就万事足，好像听起来【挺肤浅，可人家明明主修的是古典学（Classics），应该有深度才对。” “他是哪里毕业的？” “牛津。” 这位朋友撇◥了撇嘴：“我就知道，我跟这样的人像在两个世界◣，他修古典学不代表真的喜欢研究古希腊文学≡哲学，可能只是需要漂亮的学历而已。” 撇嘴的朋友或许真看不上那位， 毕竟他有博士学位。

比英国更年轻开放的美国也早已形成“老钱”与“新钱”的分野。

家人经营外贸◣，曾想介绍两】名美国客户互相认识。一位一生无忧，早早搬到佛罗里达养老；另↓一位本无根基》，但女儿是华尔▓街高管。没想到，前者并不想与后者会面，让人惊讶于他的保守。不过他解释，“大家生活方式本就不同，介绍我们√认识，对方不一定理解我的生活方式，甚至还可能觉得我在炫耀，那又何必让别人烦恼⌒呢。” 原来有时「候这不是阶级壁垒，只是有钱人避免你嫉妒的善意。

欧美阶级固化是不争的事实，但他们反「倒都不那么焦虑，大家集体表现出——安于自己的圈层。中产虽不敌上流的财富，但执着于发展出一套文化资本来让自己「卓尔不群；上流泰然自若，并且无意于外露资产；工薪阶层由于无力改变现状，倒也觉得待在自己的圈层更为舒◥适。

如果说美国还有美国梦的鞭策「，那么欧洲民众更不在意其他阶级〒如何生活。这种状态的优点是，免于焦虑，尤其像北欧德国的高福利制度，足以让普通人过上有尊严的生◇活。缺点在于命定因素过强，实现阶级跃升的机会小，由于大家缺ㄨ乏野心，社会展现出安逸却暮气沉沉的氛围」。人们不再追求有钱，而是追求有趣。

反之，中国好在阶层依然保持着流动，尽管这种流动正在ㄨ逐渐固化。计算机专业成为了许多人实现阶级跃升的最大机会之一，考古系如此有底蕴的△专业竟被全网群嘲。然而已经实现了财务自由的那批人又不断往“老钱”的标签上靠，试图补习自己最缺失的文化美学品味。这种矛盾太魔幻了。

中国正被金钱分散着过≡多的注意力。大家崇尚于谈论财富」，无论拜金或仇富，其实都证明了关注度。如果你▽对那个阶层无感，又怎么会花时间关注它。因此，顾佳↑那种住着12楼望着顶层高的焦虑，投射到了每一个力争上游的中国人身上。

格调

美国作家保罗·福塞尔（Paul Fussell）在1983年出版了《格调》（Class），直译过来应该是阶级。不过，格调正是阶级的表现形式。由于人人追求与众不同，所以不同阶级都在︼通过外型、穿戴、家装以及文化、娱乐消费来体现自己的品味。光有钱可太单调←无趣了，必须砸钱用文化和品味来武装自己的形象。

以穿戴为例，福塞尔指出，中上阶层女士几乎无一例外地身着灰色法兰绒裙或者卡其布长裤，但无论什么衣服，最理想的颜色是藏青色。除藏青色外▅，颜色越柔№和或黯淡越有档次。至于面料，越有生物成分越有档次，比如羊毛、丝绸、棉。对真正的中上阶层，尤为重要的是完全摒弃人造纤维。

福塞尔分析，工薪阶层感觉到有必要穿戴易读服饰，比如穿上一件印有“可口可乐”字样的衣服，他们就会觉№得自己与某个全球公认的成功☆企业有了联系，于是在那个时刻里获得了一种重要性。

福塞尔写道：“商品标志在近日拥有一种图腾般〗的魔力，能为其□　穿戴者带来荣誉，一旦披戴上可读衣饰，你就将自己的私人身份和外部的商业成功混同为一，弥补了自☆身地位无足轻重的失落，并在那一刻成为一个人物。”

这套20世纪80年代美国的社会阶级法则出乎意▆料地适用∮于今天的中国。在这个拜物的时代里，logo充斥在任何目之所及的地方，而不少消费者也∏开始鄙夷logo，刻意选ξ　择无logo的设计，以便被旁人“识破”后，获得低调且奢华的双重美名。可这不是另一种虚荣〖吗？

《三十而已》是一场消费主义的盛宴，在细节中地道展现了品牌与人设之间的关系。准确地说，顾佳■不算中产，至少可以跻身富裕阶层，毕竟许幻山有自己的产业。上海沿江大平层的室内设计算得上㊣西伦●敦现代风，环形沙发里的Fendi靠枕、大理石中岛台上的Smeg咖啡机、玄关时常●更换的新鲜绣球花……这些堆积在房子里的品牌和物品都对标着顾佳和许幻山的经济收入。

没有比较就没有伤害。顾佳第一次上到顶层，目睹王太刚从拍卖行〇拿下了莫奈的一幅睡莲“真迹”（最后一集王太坦白█，这画是赝品），尽管附庸风雅的王太还以为睡莲是梵高的╱作品。王太缓●缓道，这花永远不败，总该算得上有品味了吧。顾佳惊诧的眼神持续到了回家以后，一为有∑人竟买得起真迹，二为王太竟▽连莫奈梵高也分不清。于是顾佳向许幻山表示，“我30岁住在12楼，到了王太的40岁还住不上★顶层吗，我又不比她ζ差。”

房子是硬通货，但你不能带着房产证行ω走。一出街，手袋成了女性身上最显眼的物件，也就成了品味的代名词。顾佳需要一个鸵鸟皮的爱马仕凯莉包敲开太太圈的大门。由于爱马仕奇葩的配货模ω式，营造出一种错觉——你越能买得到稀有款式，代表着你的财富和人脉越强。爱马仕本∩没什么，当你的圈层里人均△爱马仕之时，你没有就成了◆格格不入。《我是个妈妈，我需要铂金包》就流传∩甚广，书中这名人类学博士妈妈在某段时间疯狂念想着得到一个铂金包融入上东区。

基本上没有太多女性能够抵御】手袋的诱惑。钟晓芹●出书得到版税以后，挎了只奶茶色Celine鲶鱼包，符合作家人设。至于王曼妮，在登上游轮前置办了一身行〗头，印象中出现了BV云朵包，符合她喜欢奢侈品又追求特别的人设，毕竟她对梁正贤严正表示，自己跟聚●会上的那些大佬女伴不一样，那么她也就跟拎香奈儿爱马仕的大众女孩不一样。

当太太圈人手一只♂爱马仕的时候，鲍德里亚就有话说△了，他在《消费社会》中无情调侃：“委身于奁品∑　（家用物品）的女性，实现的不仅仅是某种经济功能，而且还有女人们那种贵族式或资产阶级式游手好闲派生出来的名望〗功能，她们通过它体现了她们丈夫的名望……她在支配着家庭物品等二级标志的同时，自己依然是一种标志。” 

是的，太太们通◢过爱马仕展现了丈夫们的名望，然而支配爱马仕的她们，也不过是丈夫的附属品。

当然，有人会说，那独立女性买包又怎么算。不像爱马仕约等于贵妇形象，近几年，Celine, BV, Loewe等品牌在讲述着别样的故事——低调、质感、清冷、文艺范儿。尽管花自己的钱买包，但你依旧没有脱离消费者的身份，并且在为这类虚无缥缈的含义支付高额账单。

鲍德里亚也没有放过这类消费者，他讽刺：“一些阶级就这样全体ζ　投身于女性形象，发挥着〓消费者的功能←。因此他们︻被提升为消费者也就意味着他们彻底从属于自己的奴隶命运。然而与家庭妇女不同的是，他们被异化了的活动远远没有被遗忘，而且撑起←了今天国民计算的美丽天空。”

好一个“撑起了今天国民计算的美丽天空”，在消费社¤会，我们〓作为消费者，甚至比作为生产ω　者更光荣呢。

以物质为载体，用消费证◎明品味，借品味定ω　义阶级，这是现代社会一场多么合理的共谋。

尾声

太太们不够格，梁正贤倒是片中较为接近“老钱”的角色，毕竟品味与审美才骗不到人，还有他对自由ω　的向往。当然若是空有品味而无资本，又会被群嘲只不过时尚杂志男编辑尔尔。只是，我对梁正贤的自由论也很╳怀疑，他说自己不★婚主义，希望一南一北，可是他又能∑接受漫妮同时拥有不同男友吗？

梁正贤︼与王漫妮分手那场戏，漫妮一件件脱下自己的衣服，还给面前的☆这个男人，当脱到最后一件丝绸吊带时，她拉着衣角的手在空气中僵住了，镜头一转，整个餐厅的食客都在盯着漫妮。梁正贤环顾四□　周，对着漫妮摊手道：“你看，这就是你无法否认的。” 

没错，漫妮无法否认的ξ　是，她在意别人的目光。

而富人从不那么在意别人的目光的。福塞尔就在ξ　《格调》中指出，上流阶层最不在意公众目光，中产阶级最渴望在别人眼中保持完美形象。的确，论放飞自我还是属马云，年会女装也好飙歌也罢，因为他根本不在乎被评ξ价。如果有钱有什∮么好处，大概就是这份自由。

而我疑惑的↑是，有钱的女性到底能获得多大的☉自由，这里有两段故事。

我在伦敦自然历史博物馆遇过一位六十岁左右的女士，初初第一↑眼，我觉得她像施南△生，气质绝佳。因为邻座喝咖啡，便交谈起来，甚至隔天喝了下午☉茶。如果看过《摘金奇缘》，她就属于那部电影』中杨紫琼的原型，所谓“南洋老钱”代表，清末民初祖辈从广东到马来西亚经商，族谱可◆以追根溯源到文天祥。

她跟我说，当年在英国一路念完书以后，虽然自己学的是时尚专业，但没得选择，还是回家继承了生意。直到去年，把生意◆结束，跟英国丈夫离婚以后，现在开始重新拾起年轻时的专业。她给我看◆随身带着的设计草图绘本，我说，你画的很不赖啊。她六十岁，眼睛ζ还是很亮。当然，她的钻石耳钉也很闪亮。

依旧在骑士桥，另一个离哈罗德百货（Harrods）不远①的咖啡馆，一位六十岁的伊朗女士提醒我要照看包包，因为她的儿媳是中国人，于是也和我攀♀谈起来。我好奇她来到伦○敦的缘由，原来是因为80年代的两伊战争，举家被迫搬到∩了伦敦置产。我看一名像黑手党一样的年轻♀人跟她打招呼，她告诉我，那是她女婿，这间咖啡馆就是◥她女婿开的。这让我不禁怀疑过分好吃的布朗尼里面会不会◎掺了大麻。玩笑话了。

这位女士看上去像帕丽斯·希尔顿二十年以后的样子，通身粉色，她刚从健身房出来，并挎了一只玫红色爱马仕凯♀莉包。交谈中我觉得她挺单纯，是那种一生都没有工作过的骑士桥贵妇，我好奇伊朗现在的局〓面，她说偶∩尔也会回去，在自己的国家还拥有土地。

第一位华人女士跟〖我强调了家族责任，这是她年轻时回国继承家业的原因。我问你后悔吗，她说，当时没●得选。我在想，她会不会错过了成为周仰杰（Jimmy Choo）的机会。第二位伊朗女士没有跟我谈过理想，她或许一生都在家族财富的护♂荫下成为了黛西口※中“美丽的小傻瓜”，她无需理会鲍德里亚的嘲讽，因为爱马仕若让你开◇心，它再贵也已报效。

这两段谈话让我懂得，财富的确是通往自由的利器，因为财富可以让你更有底气不怕别人的指指点点，也可以让你随时追寻梦想。

然而财富始终不等于自※由。如果倚仗父辈的资产，恐怕会担︽起家族责任而从事自己并不喜欢的事※业。倘若甘心沉迷于物质▃享乐，那么自己都不会意识到陷入了消费主义陷阱。更不济的，依靠的还是夫家的财富，只能诸如剧中各∞位太太般，互相较劲碾压，却随时可以被剥夺“零花钱”。人人都谈◥不上自由。

那么有没有一类人超越所谓的∴工薪、中产、上流阶︾级而真正自由呢？19世纪，马修·阿诺德对英国的社会阶层进行了仔细审察后，确定了◤划分阶层的标准三分法，并继︾而阐述道，每个阶层里都有这样一些人，他们觉得自己并不属于这个阶层，想从里面出来。阿诺德把这些人定义为“异类”。

福塞尔在《格调》最后︾章表示，是有一种“另类”（category X），他们见多识广，拥有︾好奇心，擅长独★立思考，对文学、历史、美学ζ　兴趣浓厚，往往从事自由职业。他们的穿着不属于任何阶↓级，但传达出这样的▅信息：“我比你更自由，更气♀定神闲”或者“我比你更聪明，更有意思：请别让我感到厌烦”。 做一个另类就如同拥有了上层人物所拥有的大部分】自由和一部分权力，只是没有他们那么多钱。

福塞尔用揶揄的口吻分别讽刺了上层的无趣、中产★的虚荣、底层的↘粗俗，继而赞颂了“另类”的自由。然而呢，福塞尔或许无意中也把自己归入了这个“另类”，落入了自我夸耀的▆窠臼。那么用爱马仕或“另类”来标榜自己，谁又比谁更强呢？贵妇或学者，人人皆『自恋。

本内△容为作者独立观点，不代☉表虎嗅立场。

一、高手们的秘密武器：浑球⊙儿思维

不知道你发现没有，很多决策者都有浑球儿的卐一面，早些年，生活中的巴菲特就是一个典型例子。

他的孩子遇到车祸，回家把这件事告Ψ诉他，他头也々没抬，第二天才想起来去看看情况。

他自己赚那么多钱，女儿却连彩电都买不起。连被他收购的公司的创※始人，希望保留极少一部分股权作为家族纪念，也被巴∮菲特毫不留情地拒绝了。

同样有浑球儿那一卐面的，还有谷歌的创始人拉里·佩奇。

2001年，他不顾其他高管反对，突发奇想要解雇所有的项目经理。他当着 130 多位同事的◣面，直接宣布炒了所有项目经理的鱿鱼，事先完全没有任何通知。

特斯拉的CEO埃隆·马斯克》更是浑球儿领域的集大成者。他对产品的想法反复无常，工程◤师们被来回折腾，痛苦不堪。勤恳工作的老员工曾因提出加薪要求被他扫地出门。

浑球儿和决策者↘究竟有什么关系呢？是不是因为他们厉害，所以有资格当浑球儿？不，我要说的是，浑球儿思维恰恰是㊣　这些决策者的秘密武器。

为了更好地理解浑球儿思维，我们先要了解大脑内部一个非ぷ常有趣的秘密机制。

几十年前，认知神经科学家迈克尔·加扎尼加思考了一个问题：“假如我◥们的大脑拥有各个独立运作的系统，这是不是意味着大脑有统一的意识？”

通过长期研究，加扎尼加↘终于发现，大脑接收的外部信Ψ 息是非连续的碎片，就像一张张独立的图片一样。那连贯的意识是怎么形成的呢？

加扎尼加的研究指出，人的左脑中有一个叙述系统，他把这个系统命名为“诠释者”。“诠释者”会编造故事，把碎片信息组成有逻辑的故事。就像把图片连续播放，变成电影一样。

不过在这＠个过程中，为了让故事看起来能够自圆◤其说，它还〓可能篡改事实，强加不存在※的因果联系。因此，大脑里的统一意识都是经过“诠释者”艺术加工过后的剧本。

绝大多数人都毫无觉察地被这个“诠释者”支配着。我们的意※识和感觉其实是大脑加工后的“错觉”。正因为如此，往往越聪明的人、 越觉←得能理解这个世界的人，越容易自※欺欺人。

但是，有浑㊣球儿思维的人常常不按套路出牌，他们并不屈服于“诠释者”安排好的剧ㄨ本。

浑球㊣儿们不欺骗自己，做事不管不顾，敢于死磕，没心没肺。得益于这些看似很没道理的缺点，他们反而拥有了某种“超级理性”。这能让浑球儿们避免犯很多█普通人常会犯的非理性错误。我把浑球儿思维称为大脑的“先天免疫能◤力”。

二、浑球儿思维的7种决策【武器

具体来说，“浑球儿思维”包括以下 7 个特点：

接下来，我们就来看看这七☉种武器各有哪些厉害之处。

第一种武器：从不维护自己的正确

乔布斯就是一个【典型，他是出了名的反复无常。

在公司开会时，乔布斯经常骂别人的想法一█无是处。有的想法即使被他否定了，如果他后来认为那个想法的确很好，仍然会采用它，绝对不会维护自己的权威和≡正确。

对于决策者而言，这一点至关重要。

就像行军打仗，发现走错路了，就该立即掉头。除了上述的例子，乔布斯还曾果断地砍掉了在商业上未能取得成功的个人数字助理产品——“牛顿”（Apple Newton）。

他做决定时毫不在乎自己的面子，一些在别人看来很艰难的决定，他做起来却丝毫没有心理负担。

要做到这一点╲非常不容易，历史上很多大人物都败在】了这件事上——楚霸王项羽打了败仗就无颜面对江东父老。

在现实生活中，犯这种错的人无处不在。尤其是对已经功成名就的人来说，为了◥维护自己的正确，他们往往会付出巨大的代价。

第二种武】器：从不☆在乎别人的评价

叔本华说：“人性「一个最特别的弱点，就是在意别人如何看待自己。”但是对于浑球儿而言，他们天生就不△在意别人的评价。

拿巴菲特来说，他认为他投资生涯最重要的财富，也是个人品质中最重要的一点是内部计分卡，也就是自己给自己的打分。与之对应的△外部计分卡，是外界给你的打分。

我们不是不△需要评价反馈，而是要弄清楚应该把哪个评价作为自我挑战的准№则。

巴菲特⊙认为，比起◥听从外界，听从自己的内心更重要。

在我们的生活中，这样的人独立、有主见、不在乎他」人的意见，甚至有点自私或者独断。表面来看，这样的人的性格和一般人不№一样， 实际上是两⊙者的评价体系（内部计分 / 外部计分）不一样。

第三种武ㄨ器：从不受制于他人的情感波动

这并不是说浑球儿〇们自己的情感不会波动（乔布斯就很容易№发怒），而是说浑球儿们不容易受他人的情感波动影响，这也是优秀运动员必须具备的素质。

韩国著名围棋选手李昌镐有个绰号叫“石佛”，就是说他下棋的时候面ㄨ无表情。在一次比赛上，记者给李昌镐拍了 一百多张照←片，洗出来▽一看，他都是一个表情。

其实“呆若木鸡”这个成语最初的意思和现在完全不一样。

它出自《庄子》里〓的一个故事，说的是战国的时候流行斗鸡，齐王请人◤训练斗鸡。有位高手花了 40 天，终于培养出一只鸡，它不叫不√闹，和一块木头一≡样，收敛了全部精神，把别的鸡全吓跑了。这←只木鸡就是 斗鸡里的“战斗鸡”。

不受∞他人情感波动影响，就是竞技的最高境界。

第四种武器：从不忌讳残忍的坦诚

极度坦诚是一种效率最高的沟通方式，虽然经常很残忍。

哈佛大学一位叫罗伯特·凯根的学者发现，大多数企业的员工在公司其实要干两份工作，一是本职工作，二是参与社交并处理各种关系。

像达利№欧这样的浑球儿就觉得，为什㊣　么要把时间浪费在这些事上面，所以〖他就在桥水基金内部建立了“极度坦诚、极度透明”的企业文︼化。

比如，达利欧在TED演讲上讲过，公司的一位实习生在某次决策会议上当面给自己的观点打了极㊣　低的分数。

第五种武器：从不同情自己的遭遇

浑球儿几乎不会⊙有自怨自艾的情绪，这令他▅们在困境中仍能保持极度乐观。

埃隆·马斯克的SpaceX（太空探索技术公司）在遭遇了一次火箭坠毁后，一群人在●酒吧借酒消愁，大家对“公司的钱顶多只够再⊙试一次”这一点心知肚明。

虽然马斯克也为财务状况担忧，但他还是表现得非常乐观，确立了新←的目标—— 6 个月后重新发射火箭。正因为如此，SpaceX 后来←拿到了 NASA（美国国家航空航⊙天局）的一份大合同。

第⌒六种武器：从不停止疯狂的探索

浑球儿一旦设定了↙目标，就敢于进行疯狂的探索，即便在很多情况■下这些目标看起来不可能实现。

在特斯拉电动车的研发过程中，由于电∮池太重，研发人员提出了用铝代替钢的方案，以减轻车身重量。

但当时北美生产铝制车身的技术尚未成熟，这带来了●很多麻烦。团队想放╱弃，但马斯克毫不妥协。他说：“我知道我们一定能够做到，只是花多少时间和精力的问题。”事实证明，他的选择是对的。

马斯克似乎总能做成常人不敢想象的事。为了完成那些看起来不可能的任务，他有一个特别有效的╱方法，就是㊣考虑实现路径，而不是争论是否可行。

这样一个人就不会被问题本身吓到，而会卐回到解决问题的轨道上思考问题。就像马斯克ω　说的，这“只是时间和精力的问题”。

这些浑球儿之所以敢如此笃定，就是因为他们明白这个道理。

拉里·佩奇也说过：“好的点子在被实现》之前，人们总觉得它很疯狂。”浑球儿们从〗来不畏惧疯狂。

第七种武ω　器：永远◆追寻伟大的意义

最后这一条特别重要，它是有浑球儿思维的人和真正的浑球【儿最大的区别。正如爱默生所说：“对于一心向着目标前进的人，全世界都会为他让路。”

《硅谷钢铁侠》的◣作者阿什利·万斯曾经评价马斯克，我觉【得那是对有浑球儿思维的人很好的一段描写。他写道：

马ω斯克是有情有义之人，他以一种史诗般的方式呈现】喜怒哀乐，他感受最深刻的是自己改变人类命运的使命。因此，他难以意识到他人的强烈情绪，以致他富有人情味的一面会被掩盖，令ω他显得冷酷无情，不会顾及个体的想法和需求。

但很可能只有这种人，才能将太空网络』的奇思妙想变成现实。

这也正是我在浑球儿思维中】想着重表达的：想想看，你我为了情面，放弃了多少机会！

事实上，浑球＠儿思维并非鼓吹一种横冲直撞的能力，而是强调一个人』如何最大限度地燃烧自我，拥有某些反人性的超级品质，但不失人性。

三、浑球儿思『维更容易

你有没有发现一个事实？一个真实的人远→比一个善良的人更能帮助你。

罗素说：“那些忘记善恶，只顾追求事实的人，与那些因欲〒望扭曲事实，只看△到自己想看的东西的人相比，更容易达成善举。”

浑球儿似乎更◇理性。

作为社会动¤物，我们受益于社交，也受〗制于社交，尤其是那些流于表面的社交。

拉里·佩奇说过，他有两个职业选择，当教授◢或者当CEO。这样他就不用考虑世俗的智慧，可以专心致志做浑球儿了。我称之为“结构性浑球儿”。

浑球儿的基本原则之一是∞放弃讨好他人。

严歌苓说过：“我发现一个人在放弃给别人留下好印象的负担之后，原来心里会如此踏实。一个人不必再讨人欢喜，就可以像我此刻这样，停止受累。”

所谓讨好型人格，其实是用小恩小惠来逃避真正的责任。

浑球儿的基本原则之二是放弃讨好自己。

芒格认为：“总的来说，嫉妒、怨憎、仇恨和自怜都是灾难性的思想状态。过度自怜可以让人近○乎偏执，偏执是最难逆转的东西↑之一，你们不要陷入自怜∞的情绪中。自怜总是会◢产生负面影响，它是一种错误的思维方式。”

在芒格看来，如果一个人能够避开它，他的优势就远〓远大于其他人，或者几乎所有的人，因为自怜是一种标准的反应。一个＠ 人可以通过训练来摆脱它。既¤不讨好别人，也不讨好自己，那该讨好谁呢？

《原则》一书给出了♀答案：每当面对是实★现自己的目标还是取悦他人（或不让人失望）时，他们都会选择实现自己的目标。

本内容╳为作者独立观点，不代表虎嗅↑立场。未经允许不得转载，授权事宜请联↓系hezuo@huxiu.com
如对本稿☆件有异议或投诉，请联系tougao@huxiu.com

2020年7月24日，福布斯发布□　了2020年中国慈善榜的最新榜单，恒大集团的许家印以30.1亿╳元成为中国慈善榜单上的第一名企业家，成为持续三年的慈善总冠军，这也是许家印第五次荣登该榜单。

值得◣一提的是，榜单前三都︽是房地产相关企业，其中第二名是碧桂园主席杨国强家族，捐赠额为15.2亿；第三名是融创中国董事长孙宏斌，捐赠额为13.9亿元。

如︽果细算起来，后面两位同行捐赠额加起来还没有许家印一个人多。

作为中国目前市值最高的房地产企业，恒大集团的成长极其迅速和令人惊叹。

而很少』有人知道，在许家印背⊙后，有着一个香港顶级富豪圈——“大D会”。

     一、许家印   

让我们把时间倒回到2009年11月5日这一天，恒大终于在香港联交所卐成功上市。

上市当天，包括新世︾界主席郑裕彤、华人置业主席刘銮雄、星岛新闻集团主席何柱国、长江实业执行董事叶德铨、英皇ζ　集团主席※杨受成以及中渝置地主席张松桥等均到场站台。

这些人的出现，让传说已久的香港顶级■富豪圈“大D会”浮出︾了水面。

可就在一年卐多前，刚满50岁的许家印正为恒大的香港上市忧心忡忡。当时恒大准备首轮赴港上市，许家印一口气√拿下了33个地产项目，又囤积了大量土地，恒大因此资金缺口超过100亿元。

许家印觉得这都是小意思，只要恒大能顺√利上市，这点钱很快就可以通过地产运作补上。不料，一场席卷全世界的金融危√机突然爆发，令踌躇满志的许家印措手不及。

许家印最初找◆到万科的王石帮忙，私下也算〗有些交情。可没想到万科ζ此时也有着难言之隐，对许家印的融资请求支支吾吾半天也没能给个痛快话。

虽然恒大启动全球路演◆并公开招股，市场对其估值在1200亿~1300亿元，但是巨大的资金缺口还是令许家印忐忑不安。

上市在即，许家〓印只好硬着头皮奔赴香港。

果然，因为巨大的债务〗问题和不具备足够的影响力，恒大的上市之路搁浅。

此时，英皇集团的老板杨受成请情绪低落的许家印♀吃饭。当初，恒大〓地产项目开盘邀请过许多英皇〓旗下的明星助阵，两位大佬因此结识并熟悉起来。

既然是好友，杨受成做了个顺水♀人情，要将郑裕彤介绍给许家印认识。

郑裕彤的大名自然让许家印眼前一亮，急忙问杨受成有什么好办法可以快速〓和这位大亨熟悉起来。

杨受成笑了，说：“锄大D”。

“锄大D”是广东的一种纸牌玩法，打法是Ψ 各自为战，以大打小，但也讲强强『联手。

作为香港四大超级富豪之一的郑裕彤十分酷爱这个◎游戏，常拉着儿子郑家纯以及杨受成、刘銮雄、张松桥等人组成个小圈子私下玩。

玩♂牌对于许家印来说有些意外，内地多年的商业应酬大多是喝酒唱歌打麻将，“锄大D”，他会玩但是不精通。

“记住，牌局见人品。”杨※受成意味深长地点拨了下许家印。

一周后，许家印终于在杨受成的介绍下，坐在郑裕彤的牌桌上。

83岁的¤郑裕彤自然知道许家印的现状，既不多问，也不多客气，专心在自己牌上。彼此语言交流有些困难，许家印又得到杨受成叮嘱，不敢谈半句自己的生意，将全部精力放在打牌上。

和简单※粗暴的“斗地主”不一样，“锄大D”讲究的是合作和敏锐的判断力，需要随时观察◥上家和对家的牌，懂得何※时该让路，何→时该拼抢。因为“锄大D”是算分，所以不止是自己出完牌为赢，有时即使牌面不好，但利用好对家的牌面分数，往∴往也能起死回生。

这些道理很多人都懂，可真正到了≡牌桌，每个人◤或急或缓，喜欢合作还是单打独斗的性格就在一场场牌局中暴露无遗。

此后的≡三个月里，许家印几乎每◥周都去浅水湾道12号报到，风雨无阻。

碰到吃饭的时候，在郑家有啥吃啥。

除了杨受成，牌桌上的许家印外还顺便结识了其他几位牌◥友，刘銮雄和张松桥。除了和杨受★成有点业务交集，许家印那时和这几位只能↘说彼此认识，甚至还算¤竞争对手。不过，许家印自来熟的性格还是让他们在打牌之外有ω　了新的合作关系。

许家印早年家境贫寒，大学毕业后，分配到国企¤舞阳钢铁公司工作。进入舞钢后，许家印希望凭借自己努力能干出一番事业。不仅自己刻苦钻研技术，担任车间主★任时，总会在细节上关心工人，甚至想方设法给自己车间谋福利，深受下属︼好评。

可他的很多做法在职场中引起领导猜忌，也使得他干的很不痛快，最终决定辞职去南方闯荡。

1992年，许家印孤身来到深圳的中达公司，成为一名业务员。

那一年，杨受成已经咸鱼翻身，收购飞图唱片，纳∏入旗下的英皇娱乐，开始了他的☆娱乐帝国事业。而刘銮雄已经在北京和上海设立了办事处，并在⊙多个一线城市投资房地产事业，风头正健。就连低调的张松桥在那▓一年也揣着巨资创立中渝实业公司▆，主营房地产。

那时的许家印和之前几位大佬，境况可谓天壤之别。

有了许家印的▓加入，中达公司的业绩蒸『蒸日上。而许家印也从逐渐火热的房地产行业中发〇现商机，向中达老板提出进军广州房地产▆市场的建议，并主动揽下■中达在广州的第一个房地产项目——珠岛花园。

初到广州的许家印没有任何资源，只能是带着几个业务员通过发传单和张贴小广告来吸引客户，可惜收效甚微。好在许家印会来事，又能吃苦，加上当时深圳经济飞速发展，珠岛花■园项目在他“小户型，低总价”的经营策略下很快就火热起来，不到一年全部售罄。

这■个项目大获成功，给中达公司赚了2个多亿，而卐此时许家印的工资才3000多块。当许家印向老板提出加薪的要求时，老板拒绝了他Ψ，他也炒了老板鱿鱼。

许家印后来感慨说：“如果老板『当时能给我开到10万的年薪，我就不会辞职，毕竟创业有风险。”正如马云后来▲所说，员工辞职无非两个原因：第一，钱没给到位；第二，心委屈了。

这两点，许家印当时都体会到了。

离开中达后》的许家印随即在广州白手起家成立了▲恒大，没有钱也没有风投的时代，许家印却迅速掘到了第一桶金。他首先向银行贷款付了土地定金，说服施工∮单位带资入场，再以低于市场价格火爆售出，许家印在一年的时间内完成了征地，开工，售罄，入住的奇迹，恒大的销售额更▲是高达8000万元。

不得不说，从成立恒大到项目的成功，许家印的能力实在不一般。这其中既需要过人的胆识和谋∞略，还少不了人缘◆、营销等这些因素。在缺乏资金且◥有没成功项目背景下，能贷到款、预先施工、快速销售，都充分体现了许家印头脑灵活、敢冒险的商业天赋。

经过整「整十年，恒大这样的小公司，在许家印的带领下，与王石的Ψ 万科、冯仑的万①通、杨国军的碧桂园争霸，一步步发展中壮大自己，成为中国房地产界的一匹黑①马。

而就在这时，许家印已经考虑上市，为恒大未来的发展规划了路线。

????
二、大D会总舵主???

连续陪着郑裕彤打了三个月牌，这其中许家印的牌技好坏不去评价。

当年6月，郑裕彤通过其控制的周大福以1.5亿美元入股恒大①，占公司股份3.9%，随ㄨ后还投资了7.8亿元人民币与恒大合作ㄨ了两个项目，成为这轮私募中↙的领头羊。

10月19日的恒大路演会上，鲜有露面的郑裕彤出席，评价恒大※股票“买得抵！”，给足了许家印面子。身为新世界主席的郑裕彤这次亮相，给恒大带来▂的象征性意义可以说是雪中送炭。

11月5日，恒大于香港联交所ㄨ成功上市。

作为香港㊣顶级富豪的郑裕彤，能主动给许家印站台，并在关键时候伸出援手№，这或许与他●一直以来独特的结交朋友方式和不拘一格的经营思路有关。

虽然从没承认，也没人正式宣布，可已过世的香港超级富豪郑裕彤㊣是公认的“大D会”总舵主。

而郑裕彤的为人和实力在整个“大D会”也算是名至实归。从一家金铺●打杂伙计成长为著名金铺周大福的大老≡板，很多人都说是因为郑裕彤运气好，找了个好【老婆。因为周大福的创始人周↑至元是他的岳父。可了解郑裕彤经历的人知道，光凭运气，郑裕彤绝不可能成为香港顶级富豪█之一。

郑裕彤出生在香港一个殷实家庭，父亲是个绸缎商人，曾与周大福的创始人周至元是至交。俩人当时∑妻子都刚刚怀孕，就彼此指腹为婚，承诺只要生下的是一男一女，那▃无论将来对方家境如何，都要结→为夫妻。

结果郑家生下了郑裕彤，而周家生下了千金小姐周翠英。

后来，郑裕彤家境败落，幼年的他去澳门投奔准岳父周至元，从金铺的打杂小伙计一步步干起。周至元讲信誉，等到郑裕彤18岁时，真的将女儿嫁↓给了他，并把香港一家金店交给他打理。

在通常人♀眼中，郑裕彤当掌柜＠，显得有些“吊儿郎当”。他常常只在店№里呆四、五个小时，让伙计负责看店，自己就不晓得跑到哪里，直到关门打烊才会回来。

岳父周至元是「起初还以为郑裕彤偷懒，后来才得知他是在到处跑市场，留心各类生意。爱观察、善思考、大胆做，是郑裕彤后来成功的重要原＠因。

上世纪五十△年代，因为看到珠宝行业逐渐兴起，郑裕彤果断在周大福金店内引入珠宝项目，率先开珠宝行业】务。后来，他观察到当时的金店没有千足金的概念，都是拿成色不足的黄金当做足金糊弄顾客，于是，他毅然推出9999千足金概念。虽然受到内部不满成本增】高，同行咒骂攻击等内外一致反对，可最终，周大福的黄金成了♂业内标准，香港市民买黄金都喜欢去周大福购买。

不久，郑裕彤注意到国外开始在婚礼市场销售钻石，又立即在∩周大福开展钻石业务，并成为南非钻石商」最大的客户。因为做生意果断，大胆，郑裕彤也在业内被人称为“鲨鱼胆”。

在上世纪六十年代，香港因为▼动乱，人人都抛售土地物业，他却々成立了“新世界发〇展”，果断购置了大量大量物业地产№。即便遇到萧条时期，新世界的物业都只租不售。

新世卐界集团在╱1972年上市，之前的投资让郑裕彤赚得盆满钵满，并成为香港著名的房产公司之一。

据说，郑裕彤很喜欢找人打牌，从中物色合适的管理者和合作伙伴。  “打牌就是看人品←，赢得起，更要输得起。”郑裕彤这样解释。

去世前，随着业〓务越做越大，郑裕彤已经很少〇公开露面，多数时间就是打高尔夫，或召集好友在家打牌。

有意思○的是，郑裕彤的牌桌上除了他儿子郑家纯，其他都是小他十几岁甚至几十岁≡的“年轻后辈”，如英皇集团的杨受成、中渝置业的张松桥以及华人置业刘銮雄。

新世界涉及的博彩、百货、基建、酒店等产业←，有不少就是与上述几位牌友合作经营的项目。

????
三、杨受成???

在“大D会”的牌桌上，有一位极其重要的人物，那就是将许〓家印拉上桌的英皇集团主席杨受成。和香港有钱的香港富豪一样，杨受成也是绯闻不断，一直是香港诸多花◎边新闻的主角。

但是，在诸多人心目中，杨受成似乎更像是香港版的“杜月笙”。

他为人和善，不干涉属下员工的具体业务，而且不吝分红给员工。

当年杨受成结识姜文后，因为对其◎信任，让姜文很是感动，说出“只要我〖姜文这辈子拍戏，就一定→先找杨先生。”杨受成㊣　听到汇报后说，以后姜文开戏，题材、开支预算、演员一概他做主，资金①我负责。

2010年，《让子弹飞》终于以高票房让一直不得志的姜文扬眉吐气，他私下对朋友讲：“这笔钱该杨先生ξ　赚，我欠他的。”

杨受成敢将→当时正处于低谷期的许家印拉上“大D会”的牌桌，不仅仅是对许家印的支持，更是源于郑裕彤对他的信任。

杨受成出』生于1943年，差不多比郑裕彤小近二十ξ　岁。但是他和郑裕彤的关系可谓不一般，甚至比刘銮雄可以说更亲近一点。某种程度上说，杨受成对郑裕彤⊙敬而重之，郑裕彤亦对杨受成赏识有加，俩人算是忘年交。

1995年，当时的郑裕彤准备在澳门涉足赌场，合伙人里已经有澳门首富何鸿ξ　燊。在这种背●景下，郑裕彤又找来了杨受成，想让他▆执掌整个项目。杨受成∑　那时虽也算豪富，可和郑裕彤、何鸿燊这样咖位的顶级富豪比，还是小巫见大巫。

因此，杨受成感到有些意外和惶恐。

可郑裕彤一见面就对杨受成●说：“你是有本事又诚实可靠之人，眼光锐利，不找你坐镇，又能找谁？”杨受成顿感受宠若惊，有大佬如此信任↙，又有赌王坐镇卐，这样的买卖简直就是稳赚不赔。

最终，三人开设了“葡京贵宾厅”，果然自此财源滚滚。

就这样，能屈能伸，有胆识，又有人情味的杨受成得到郑裕彤赏识，成为郑府的座上宾，顺利坐上了郑家的牌桌。而杨受成能如此得到郑裕彤的器重卐，可以说和他几十年的商海沉浮经历分不开。

和刘銮雄一样，杨受成的〗起家也算是子承父业。他的父亲杨成在上世♀纪四十年代就在香港开设了成安记表行。直到11岁，杨受成都算是个衣食无忧的“富二代”。

没想到，还在上小学的杨受成，家里遭遇变故。父亲做生意被ω　骗╲，欠下了一屁股债，天天有债主♀上门叫骂。小小年纪¤的他开始意识到只有多赚钱，才能缓【解家里的局面。

12岁时，瘦瘦小小的杨受成和大人一样，坐着小船去公海从事手表走私活动，好几次都〗差点淹死在海里。除了走私，他还像今天的导游一样，通过各种“黄牛”将国外游客带到大的钟表行消费，从中赚取介绍费。

直到21岁，杨受成家里经济好转，最终才在弥敦道开〗设了自己的钟表店──天文台表☆行，先后拿到欧＠米茄及劳力士表的代理权。而他还继续之前的套路，联合】出租车司机、导游、酒店服务＠员结成利益联盟，让他们ω带客人到他的“天文台表行”消费，给予他们丰厚的佣金，自己也大赚一笔。

值ξ　得一提的是，这里面有个“黄牛”叫古振光，是杨受成合作几十◆年的好友，他是演＠员古天乐的父亲。

随后，尝到甜头的杨受成又在银行贷款，在自己表行对面开了亚米茄表专卖店，并进军房『地产业，成立上市∏公司“好世界”，一时风光无限。

1983年，杨受成的“好世界”因为囤地和不断扩张，欠下了汇⌒丰银行6亿港元的债务，杨受成的豪宅、游艇、豪车、金卡全部被银行没收后，他还倒欠银行3 亿2000 万港币。

为了自己的产业不被银行接管◇导致彻底ξ一无所有，杨受成主动和银行提出以经理人的身份帮银行打工管理原本属于他的资产。汇丰银行同意▼¤，条件是8年内还清3.2亿港元债务。

杨受成转眼就从富豪№变成兢兢业业的打工仔，每日的辛苦工作使他很快意识到即便干满8年，也实在很难还清3亿多的』债务。也就是〒这时，他经人介绍认识了香港风水师陈朗。

对方提醒他命里有重光之时，不要只顾眼前一点生◇意，而应展翅高飞々，向西面发展。陈朗是々香港著名风水师，更是∮李嘉诚御用的“风水顾问”，受到很多香港富豪和明星的信赖。

杨受成也意识到自己必须再搏一把，才有翻身希望。

于是，在多番打听和钻研下，杨受成跑去科威特炒外汇和黄金，狠狠赚了一把，又在陈朗提示下赶在科威特战争々前全身而退，转到东南亚搞金融，开赌场。

三年不到的时ぷ间，杨受成就将々3.2亿港元债务还①清，重回富翁行列。

此后，杨受成绝地反击，打造出囊括○娱乐、珠宝、房地产、传媒等八个行业的英皇帝国。产业布局于港澳、内地甚至朝︼鲜等地，每年利润几十亿港币，成为香港“娱乐之王”，并因此和恒大的许家印结识。

杨受成对许家印来说，是个〓传奇人物。自己还是打︼工仔时候，对方就已经是香港的“娱乐之王”。杨受成也对许家印白手起家经历十分钦佩，俩人可谓英雄相惜。

当许家＠ 印在香港上市受挫，杨受成知道恒大缺的不止是钱，更缺的是有分量的人为其撑场。看好许家印的杨受成二话没说，当即伸出︼援手，将他拉到“大D会”的牌桌上。

不过，许家印能否被总舵主郑裕彤接纳，杨受成心里没底□　，毕竟广东话说“乜都包生仔唔ㄨ包”（介绍结婚不包生儿子）。后来╳的事实证明，杨受成这次推荐不仅帮了许家印一把，更让人在知晓“大D会”的实力后，越加佩服杨☆受成的眼力。

随着恒大的壮大，虽和英皇集团并无直接的资本运作，但是彼此间合作还是不少。毕竟，英皇集团的︽产业并不止娱乐这一块，旗下的⌒金融、酒店、软装家居、卫浴材料等和恒大的产业都有关联。

四、刘銮雄???

今天，谈到“大D会”的成员，自然不止◤郑裕彤、杨受成、许家印、张松桥、刘銮雄等人。

可细说起来，刘銮雄的实力相对最弱。

甚至，很多人提起刘銮雄，都会想起他那些荒唐⌒又丰富的情史，可他空手赚取几亿身家的经历证明能坐上郑裕彤的牌桌的他，绝非凡人。因为生意关系，刘銮雄很早就认识郑裕彤这位■商界前辈，俩人也彼此谈的来，关系亦师亦友。

刘銮雄出生于1951年的香港，比郑裕彤小了26岁，是不折不扣的晚辈。

对于郑裕︾彤来说，刘銮雄那些生意都是“小把戏”。他看中的是刘銮雄脑子快，性格直爽，几个牌友中数刘銮雄的牌技〖最好，所以经常找他来家里打牌。

郑裕彤在牌桌上从不和刘銮雄谈生意，只是时常借牌局教导他收收脾气，别总是心直口快乱说■话，多把心思花在正途上，少再曝出那么多绯闻。面对郑裕彤的教导，刘銮雄总是笑嘻嘻地说“我晓得了，彤叔。”

刘銮◣雄家族是做电风扇的，因此曾有“风扇刘”的绰号，不过熟悉的人都喊他“大刘”。早年的刘銮雄的确算是一表♀人才，上世纪70年代以优异成绩毕业于加拿大大学。

因为受到当时石油危机√影响，欧美环保意识提♀升，加上复古主义◆思潮弥漫，刘銮雄看♀准时机，回香港接过家族产业创办了“爱美高”公司，主营出口的仿古电扇√生意，生意可谓好到爆。

不到两年时间，从1.7万港币、22个工人√起家的爱美高，雇员发展到万♀人，并成功上市，市值五亿多港币。刘銮雄也赚取了人生财富的第一个亿，其商↓业头脑可见一斑。

就在两年前，刚刚和太太宝咏琴结婚的他，最大的愿望就是能够拥有一个150多平方米的房子，存款〓能够达到100万，一家人小康就可以。在公司生意逐渐上轨道后，他开始对美国市场Ψ 的国库债券产生了兴趣，系统研究了一『遍。

凭着过人胆色和敏锐判断力，一年的功夫，刘銮雄∏居然从美国的证券市场又赚到了数亿元，这使得銮雄内心升腾起更大的野♀心和自信，也意识到辛辛苦苦干企业数年，不如在股票市场翻腾数日。

1985年，刘銮∏雄辞去公司职务，成立“华人置业”专心其股坛狙击生涯，目标就锁定在了香港。所谓股市狙击流行于美国，简单说就是趁一家※上市公司的大股东控制权不稳，而该公司的资产值又很高时，在市场吸纳到相当的股份后提出全面收购，迫使对方以高价买回自己手上的股份，或是将整间公司易手，从中赚取利润。

因为其投机和敲诈的性质，使得“股市狙击手”在股市十分不待见。但是刘銮雄毫不在乎，只要他看上的目标，就很少失手。

数年间，他先后狙击过庄氏◤家族的能达科技、李兆基的煤气和嘉∴道理家族的大酒店，全部得手，获利达到数十亿，也搅得香港各大上市公司不得安宁。

1997年的香港股市让刘銮雄意识到“股市¤有风险，投资须谨慎”，旗下的华人置业转而进军内地的房产市场，资产▃超过数百亿港元。

这一年，许家印刚刚成立广州恒大，却创下13个楼盘同期开发的纪录。同坐一张牌桌前，刘銮雄和许家印就▲认识，彼此▃还算是竞争对手，曾共同竞标过广州等地的地块。

可一起坐上郑家的牌桌，俩人的关系开始微妙起来。就在恒大顺利上市半年后，因为国内房地产政策调整，恒大股票和其他房产股一样应声下跌。不久，曾给恒▅大站台的刘銮雄及其华人置业宣布购买恒大6亿美元的新增票据，其中华人置¤业认购3.5亿美元，刘銮雄ぷ则自掏腰包认购2.5亿美元。

钱虽不多，可意义重大，许家印背后有“大D会”支持的说法再次得到★验证，也使得恒大随后顺利获得了更多融资。恒大和华人置业之间的关系自此开始密切，并在随后又展开了一系列默契↘合作。

????
五、张松桥???

与许家印一样，“大D会”中还有一位来自内地的牌友张松桥，他比之前几位大亨更富神秘◣色彩，极其低调。直到现在，谁也不知╱道张松桥这位来自内地的重庆小伙到底是怎么坐上郑裕彤的牌桌，成为“大D会”的一员的。

不过，能坐上“大D会”牌桌，说明张松桥也绝非普通人。

张松桥1964年出①生于重庆，可以说几乎是郑裕彤孙子辈的牌友，也是“大D会”中最年轻的一位成员。据说，张松桥16岁高中毕业时因为继承了祖母留在香港的一笔财产获得了去香港半工半读的机会。

1982年，许家印还是河南舞阳钢铁公司一名小小技术员，而这时的张松桥已背着一大堆电子表返回♂了重庆，做起了电子←产品贸易。，当时只有几元的电子表芯，从香港倒腾到内地，可赚上十几倍的利润。

经过▆数年的经营，张松桥已经是重庆商圈小有名气的港商，而他也悄悄搭建起众人并不清楚的丰厚人脉。谁也不知道，张松桥㊣中途曾带着第一桶金回到香港，步入风生水起的〇香港房产市场，希望大干一场。

可那时的香港房产市场是资本市场的角逐，张松桥的那点钱和〇人脉毫无竞争力。1992年，张松桥再次返回重庆，拉着好友曾维才以1000万美元创立中渝实业公司，主营房地产，并大手〇笔买了2000亩土地开发房地项。

张松桥用其中800亩建立了重庆第一个高档住宅区——加州花园。而那一年，身为车间主任的许家印因变卖々公司废料为职工发∮福利被调查，黯然卐离开舞钢，孤身【去了广东中达。

这时，重庆成为全国住房制度改革第一批试点城■市已经6年，可人们对所谓“高档住宅”没有任何概念，采光好，能有独立卫生间的房子就算是∞很好的住宅了。

1996年，许家印因∮为月薪3000元与中达集团老板协商涨薪未果时，张松桥已经通过更名为中渝置业在重庆又相继参↑与了汇景台、加州城市花【园、重庆大学科技园、中渝科技楼等多个大型房产项目，总投资数十亿元。

1997年，均价1700元/㎡的加州花园竣▲工，成为重庆乃至西南地区第一个有小区配套建设和物业管理的住宅小区，重庆人民第一次体会到什么叫“高端住宅小∞区”。

同年，伴随香港回归的喜讯，中央政府正式设立重庆为直辖市，张松桥→的资产开始翻倍提升，中渝置√业也成为西南地区举足轻重的房地产公司。此时的许家印刚刚∮在广州创立恒大，一门心思打造自己的金碧花园楼盘。

那时，两个人既不认识，更无交集。

直到十年Ψ 后，恒大才成立了恒大地产集团重庆有限公司，在西南开始布局。这期间，恒大西南公司和中渝置地虽是竞争对手，但还①算相安无事。原因是张松桥那时已在西南站稳脚跟，正谋划内地市场，他身后→的资源和实力是当时刚起步的恒大望尘莫及的。

与此同时，张松桥旗下的渝太地产则以香港市场为重心，开发了九龙尖沙咀彩星中心、中环世纪广场等商业项目。同时拥有香港西区海底隧道37%经营权，香港隧道及高速公路有限公司37%股份，香港№驾驶学院70%股份，香港快译通35%股份。

2008年，俩人共同坐在郑家的牌桌上时，当年的№重庆崽儿张松桥成了不折不扣∑　的香港大亨，许家印还在为恒大香港上市忙碌不停。

六、牌局时局

2016年，总舵主郑裕彤过世，可随着许家印的恒大加入，“大D会”的牌桌却越来越热ㄨ闹。

同年，恒大收购了英皇集团旗下的“新传媒集团”。而之前，几位№牌友联手，先是花了200亿元不停增持▂万科的股份，使恒大成为了万科的第三大股东。

相比几年前〒的恒大和万科，真是风水▂轮流转。

接着，恒大花了125亿买下了刘銮雄华人置业旗下的香港美国万通大厦，变成了恒大大厦。紧接着，恒大又花了200多亿接手了郑裕彤▃旗下新世界的内地的6个项目，并把恒大持有的盛京银行的股份转让给了华人置业，还顺便出资收购了张松桥在→内地的全部←中渝置地产业。

真金白银的互利互惠让恒大迅速成长起来，仅20年历史█的恒大资产规模破万亿元，算得上商业圈中的一个◤奇迹。

距离许家印坐上“大D会”的牌桌不㊣到十年，恒大花了差不多550亿就接手了“大D会”在内地的全部资产，几位牌友相继在▃一串眼花缭乱的操作中赚得盆满钵满。

如今，刘銮雄身体不好，杨受成专注自己娱乐→事业，张松桥一如既往的↓低调。曾经进入郑家还有些忐忑不安，可资产和资源已今非昔比的许家印则被认为∴是“大D会”新的核心人物。

让我们把时间再次调回2008年的3月，香港浅水湾道12号郑裕彤的私宅。许家印第一次在杨受成的介♀绍下，紧张地坐到了牌桌上，他的对面是郑裕彤父子。

   “玩牌，玩牌，牌运一变，牌】局就变了。”郑裕彤握着牌操着⊙广东话慢条斯理地说。

许家印心领神↓会，放松下来。

和那些动辄要求必须是老乡，资产相近的国内富豪圈不同，郑裕彤组的这个“大D会”并不是一个规№范的富豪组织，也没什么严格的“会规”。可“大D会”这些牌友背后所蕴含的强大实力使得任何竞争∏对手都不敢小觑。

毕竟，“锄大D”玩的就是既能各自⊙为战，更善于强强联手。

7月30日，2020中超次轮大连赛区的比赛中，首战轻取上海申花的恒大再次以5:0大胜广州富力。此时，位于广州番禺区兴业大道西的恒大球场为球迷新建的观光台也在热火朝天地施工中。

可能对许家印来说，球场也和牌局一样，不服输，敢拼抢，总有获胜的机会。

而▲这份荣耀，喜欢热闹的许家印或许需要更多人一△起来分享。

参考资料：
1. 《争气》，陶杰
2. 《许家印的恩人病逝，曾被公认为▼大D会总舵主》，金融界网
3. 《起底许■家印与“大D会”》，网易财经，赵妍

本文来自微信公众号：血钻故事（ID:xuezuangushi），作者：摩罗客
本内容为作者独立观点，不¤代表虎嗅立场。

很高兴参加今天的年度交流╱会议，感谢国家自然科学基金对“防范和化解金融风险”课题的支持。自2019年1月份课〖题启动以来，总课题和各子课题组分别围绕金融监管体Ψ制改革、中小银行风险、金融市场风险、信贷风险等一系列问题开展『了研究，也取得了一些有意义的▽成果，为下一步的金融改革、金融供←给侧改革以及金融风险防范化解提供了相关思路和建议。

今天既然是交流会，我也找了一个题〓目来与大家交流。我的出发点在于，过去一年多，防范和化解金融风险过程○中都发生了哪些事？有没有引起什『么新的思考？再有，我们各子课题布局已相当全面，基本涵盖了各方面的风险，包括体制上的♀问题。根据过去一年多的观察，我还想补充一个题目，就是公司治理和金融稳定的关系，希望对“防范和化解金融风险”课题可以增加一个看问题和未来推进改革的方向和角度。同时，这也涉及整个经济转轨和』经济增长模式向高质量转变。

关于↘实体企业的公司治理

近一段时』间，金融风险在很大〖程度上跟一系列大中型企业集团陷入危机，甚至被接管、清盘有关，也有部分金融机→构在这种情况下出了问题。受此拖累及引发的连带反应，金融风险明显上升，各种↘违约现象发生得比较多，对此必须加以』分析。

最早ξ　是规模较大的私营企业出现问题，如明天系、华信系、安邦系等，随后一些金融机构，如包商银◆行、恒丰银行、锦州银行等︽也暴露出问题。还有一些正在自救之中，如海航集团等。这些问题的出现有多种原因，但公司治理上的欠缺导致了金融风险加剧。我看ξ　监管部门对这些公司用了一个很厉害的词叫“野蛮扩张”。仔细分析这种“野蛮扩张”，会发现有︽很多特点。最显著的特点就是高⊙杠杆。高杠杆的首要原因是靠向金融机构借款、靠发债等来加←杠杆，很多还是利用自〗己控制的金融机构进行关联交易。第二个原因是虚假资⊙本金。单纯地杠杆再增加也不可能高到天上去，还需要弄到资本金。于是资本金不可想象地实现了快速扩展，其中ζ　多数都是虚假的、违规的和变相的，并非真的资本金。虚假资本金︾再加上放大的杠杆，一些机构的扩⌒　张很快就是天文数字了。

关于挪用其他资金作为资本金，安邦⌒　系做得非常明显。它通过掌握的成︻都农商行等几家金融机构，把其他的资金包括存款资金、信贷资金设法转为资本金。此外，正好保险业有一个特点，就是保费可以用于投资，于是这些资金也在集团内部交叉投资，最后也变成资本金了。资本金增加以后继续加大杠杆，膨胀进一步█加快。华〓信集团也有类似的做法。至于明⌒　天系，可能是一个规模更大、更加系统的实体经济和金融机构混合在一起的模型。

如果↑观察这几个出问题的公司，明天系、华信系、安邦系等，也包括正在“瘦身”的海航集团，从〓公司治理的角度看，它们的高速膨胀〗明显存在巨大的缺陷：公司管理上没有公司治理的基本架构，或者有也不发挥作用，很多都没有正常决♀策程序，都由少数人、家族中几个人或领头人说了算；财务上没有内审机构，也没有正常外部审计，各种会计科目随意挪用『或乱用；等等。总之，距离我国《公司法》以及相关监管部门对上市公司、金融机构要求的公司治理▓原则和准则都差得很远，与国际实践、2015年∩我国赞成的《二十国】集团/经合组织公司治理★原则》也□　相去甚远。或许很多企业根本没有看过或者关心过公司治理的这＠些原则。

杠杆性融资是涉及公司治理的重大问题。《二∩十国集团/经合组织公∏司治理原则》中有一条非常明◆确，企业借贷是有可能影响股东利益的，所以需要董事会作出决议。但在国内，过去一直有一个⌒概念，即公∩司注资要通过董事会，而借款属于日常经营决策，由管理层、总☆经理决定就行了。实际上在这方面是要加以区分的。借款如果有风◇险，之后发生了损失，损失必然会由股东承担。因此¤公司治理原则均明确：如果是循环使用的流动资金，特别是像金融机构给予的循环融资额度，额度之内授权管理层负责就行了；但如果是□新增债务，则属于股东的风险，就一定要上董〒事会。而我们在这一点上也往往没有做到。仔细观察这几个案例，就会发现它们在高杠杆融资的时候，根◇本没有正常决策程序，就是少数人说了算。

关于金融机构的公司治理

为了々实现快速扩张，最▼近十多年，一些大型的企业都想搞金融控股▂公司，或者说未正式搞金融控股公〇司而实际在“插足”金融类公司。原因无非是能支持一定程度的自融，另外就是便于从其他地方获得融资。能快速地变成虚假资本金，可以实现快速扩张、野蛮扩张。在这种情况下，一旦出问题，这些企业必然∮拖垮一部分金融机构。而由于整个市场的相互关联性，也会拖累另々外一部分金融机构，尽管这些金融∮机构可能并不是它们所ぷ控制的金融机构。目前，这些问题还在暴露过程中，尽管原因是多方面的，但々我们也可以看出，与这些大型公司决策体制、缺乏公司治理的良好实践和基本原则有很大关◣系。同时，出问题的几家〓银行自身往往也缺少公司治理的良好实践和基本原则。

我们注意到，在问题√集团爆仓、需要进行处◣置时，有的可能就没有自救或被救助的可能性，需要关闭破产清盘，或者找他人ω收购。在这个过程中，必然会出现拖累金融市场、拖累金融机构的风险，于是就变成了金融风险处置方面的问题，同时在体◣制、政策和操作技术上也提出了很多金融上的新问题。前一段↓时间，包商银行Ψ 爆出问题，在市场上产生了一定程度的连锁效应。媒体报道，包商银行一个很＠ 大的问题是为明天系提供了大量的自融，同时自己也大量使用拆借、同业票据进行︽融资。这暴露出包商银行在公司治理方面也存在着严重的问题，如上层控股公司在公司决策方面进行ㄨ了不正常的干预和控制◤，其正常决策程序没有建立或者被虚化了。此外，控股股东或者实际控制人多次通过各种渠道进行注资和虚〗假注资，原有的地方政府或其他企业股东的股份都慢慢地被稀释和挤掉了。安邦系就是这样。这样的机构，往往容易受控股集团问题的拖累而出问题。

还有一部分金融机构，典型的像恒丰银行、锦州银行，本身并不属于某一个控股集团，但由∮于金融市场的波动和交叉影响，也出现了大◥问题。事后得知，这些也都是存在严重的公司治理缺陷，如董事会基本不开、决策由少数几个人说了算、内部缺乏制衡机制等。

公司治理作为企业改革的◥重要内容仍需加强

中国历来强调企业改革。从20世纪80年代开始，就始终有个说法：“企业改革是↑改革的出发点，也是改革的落脚点。”后来企业改革获得了很多进展，也取得了很多的成绩。比如，20世纪90年代股份制改革，强调国有企业改革应朝着公司化改制，通过发行上市转换为公众公司。金融系统也在这个方向上迈出了很大步伐。但最近几年，社会上可〓能有一种看法，认为企业改革大部分路程都已经走完了，企业〓也改得比较好了，要求企业改革的声音就比较小了，对企业改革的关注度也没ζ有那么高了。但从暴露的问题看，企业改革的问题还是不少的，还需要进一步】深化，企业才能健康发展，才能防范风险，国民经济才◣能走向高质量发展的新路径。

在20世纪八九十年代推进企业改革时，有一个主流想法是，企业〓改革主要是指国有企业改革，因为国√有企业“吃大锅饭”，花“公家钱”；私营企业不会出很大问题，因为它们口袋↓里的钱都是自己的，花每一分钱必然♂都在乎。但是后来发现，实际上国有企业和私营企业很多毛病在一定程度上♂是共性的。国有企业也有不少出现了高杠杆膨胀的做法，特别是依∩靠海外融资，通过高杠杆收购实现“以小吃大”。比较明显的例子是中国化工集团400多亿美元融资收购农药和转基因企业——先正达。因此，有些私营企业主说，别说我膨胀，有的国有企业膨胀比我厉害多了。还有一些⊙私营企业主说◣，我们一些做法也是密切观察国有企业怎么做的，观察地方政府融资平台怎么做的，从它们那里学了不少的东西。因此我们说有⊙些现象和问题是共性的，包括企业公司治理方面∩的许多缺陷。

总之，企业改革必须继续重视，而公司治理可以说是企业改革的重要组成部□分，必须进一步◥加强。特别是在国内现代企业制度建设已经推进了这么多年的情况下，一些公司、银行及金融机构◥，仍然缺乏公司治理原则的基本概念，公司治理形同虚设，制衡机制基本是零。我个人对此感到非常吃惊。这也表明公司治理方面的改革和推行的力度还存在缺陷。因此，我觉得在研究金融稳定、金融风险的时候，特别是在中央♂提出了国家治理体系和治理能力现代化的◥背景下，应当把这个题目考◤虑进去，推动企业改革进一步发展。

关于公司治理的监管

还有一点需要□指出，在这些问题企业集团野蛮扩张过程中，也暴露了我们对于公司治理监管不足。公司治理事实∞上也是监管内容的一个重▃要方面，应该得到加强。客观地说，监管部门对公司治理还是做了不少工作的，证监会制定了关于上市公司治理的∞原则，银监会（现在银∞保监会）也对于银行等金融机构公司治理做了原则性规定，二者绝大多数内容是一致的，只不过在相▅关条款表述和侧重点等方面有所区别。我个人认为，中国还是应该有更高层次配合《公司法》的公司∞治理原则，或者把《二十国集ぷ团/经合组织公司治◥理原则》拿过来用。不过，《二十国集团/经合组织公司治理原则》属于国际上概括性的原则，会↘照顾到盎格鲁—撒克逊模式、日韩模式、莱茵河模式等几种不同的模式，算是一▅种交集，可能在体现各国具体特点方面还有所不足。

就金融机构监管，特别是银行监管来说，在国际金№融危机以后，巴塞尔III明确提出了资本质量、净稳定融资比例（NFSR）、杠杆率等概ぷ念及其监管尺度。我们可能在这方面执行力度还不够。第一，资本质量存在重大的问题；第二，融资特别是一些中小型金融机构，净稳定融资比例显然有很大问题，其资产负债表的负债方大量依靠短期不稳定的融资，或者说相关联的杠▂杆率过高。

对于一些实体经济的公司，如华信集╳团、明天ㄨ系公司，在其高速膨胀过程中也存在监管不足的问题，但应该由谁监管，没人能答上来，最后变成了无人监管。虽然后来有明ㄨ确金融控股公司由人民银行负责监管，但还有的机构名义上并没有设立金卐融控股公司，也存在野蛮膨胀╱、野蛮扩张的问题，那又由谁监管？为此，还是要有企业改革的基本原则和╱公司治理的基本原则。

（本文系根据中国金融学会会长周小川2019年11月4日在国家自然科学基金应急管理项目“防范和化解金融风险”课题2019年度交流会上的讲话整理而╱成。）

本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场。

本文首发于虎嗅年轻内〇容公众号“难逃一吸”（ID：huxiu4youth）。

在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

没有』什么比“年轻”二字更值↑钱。

你瞧，媒∞体拿起放大镜观察着年轻人生活的每个细节，他们用一条条怪诞而离奇的新闻☉，满足读者】对年轻一代的遐想，用关注换取一篇篇百万加作品和五位数奖金。

资本、品牌，当然知道年轻人代表着未来。它们加速年轻化】，前仆后继地抢滩登陆年轻人的阵地——在∞这个白酒都试图借鉴年轻人喜爱Party文化转型做鸡尾酒的时代，丝毫不会令任何人怀疑——年轻，就是这个※时代的拜物教。

在外国，社会学者↓用“generation – 世代”来划分人群、研究画像；而在中国，人们更习』惯用80后、90后、95后、00后这种叫法◣对人们归类总结♀；但无论叫法和划分有多大差异，目的却都是一致：观察到自己所处时代的变化。

这份虎嗅 X Vouge Bussiness 携手发布的《年①轻人奢侈品消费分析观察》就是当代浮世绘中的小小拼图，其目的很简单：搞清中国最年轻的群体是如何看待消费奢→侈品的。

我们通过虎嗅App收集了1366份问卷，这些数据样本来自中国132个城市中的80后至00后奢侈品消费者。

在分析中，我们将用80后、90后、95后、00后之间的消费差异，获得比较的视野，让年轻人奢侈品消费的群像更加清晰。

本次观察主要分为五部分：

#01 Supreme在年轻人心中算是Ψ奢侈品吗？：通过受访用户数据了解人们对奢侈品的认知，并搞清在高溢价品牌〒愈发增多的今天，奢侈品的边界到底在哪里？

#02 年轻人买№奢侈品为了啥？：通过受访用户数据，分析用户的奢侈品消费心理。

#03 买奢侈品的钱从哪ω来？：通过受访用户数据，了解用户奢◣侈品消费的主要来源。

#04 年轻人从哪了解奢侈◣品？：通过受访用户数据，了解消费者与品牌之间的沟通渠↙道。

#05 疫情影响你买奢侈品了吗？：通过受访用户数据，了解新冠疫情对奢侈品消费的影响。?

01
Supreme在年轻人心中算是奢侈品吗？

中国年轻人在奢侈品消费力上的崛起，早就令人瞩目。

麦肯锡在2019年4月公布的《中国奢侈品报」告2019》中提到：2018年，以80后和90后为代表的年轻一代，分别占到奢侈品买→家总量的43%和28%，分别贡献了中国奢侈品总消费的56%和23%。

而在2019年6月BCG与腾讯广告打造的《2019中国奢侈品市场消费者数字行为洞察》报告中，年轻群体的消费力被再度证明：

中国占据≡全球奢侈品市场1/3，其中30岁以下人⌒　群承揽了高端奢侈品42%的消费。这也≡就意味着，90后至00后的奢侈品消费力远比他们的前辈更具想象▃力。

在奢侈品消费贡献格局变化的背后，我们好奇，不同年龄群体对奢侈品的认知流→动了吗？

经过调查，我们发现80后、90后受访者对于奢侈品特征的首要认知，大多集中于品牌特征以及精湛工艺。

但00后受访者则与前辈有所不∴同，他们对奢侈品的第一认知是价格昂◤贵，这种观点占比达到了43.9%；其次才是品牌与工艺；更有意『思的是◤，29.3%的00后受访者认为时尚流行是奢侈品的第三特征。

所谓时尚流行，指的就是引领时尚的地位。比如这两年流行街头风设计，因此，设计做的好的品牌会在年轻人心中有额外加分，但这并不＠ 代表奢侈品的定义被扩散。

2000年出生在杭州的小李告诉我，奢侈品在他的生活圈子里象征着ぷ家境和品位；他自＠ 己的感觉是，跟着当季爆款走，不但能获得身边人的追捧和网上的点赞，更会在恋爱中多获得一些异性瞩目。

这种社交荣誉与现实社交优势裹↓挟着他跟着潮流走，他在2018年加价购入Balenciaga Tripe S ，在2019年购入Dior oblique马鞍包，并又在今年通过⌒代购预购LV x Humanmade的联名款，以期赶ξ　上时尚头班车。

他认为，带有街头风格的奢侈∏品最招年轻人的喜欢，但有趣的是，他们并不会把FOG、Supreme或是Off Whtie这种溢价率较高的服饰品牌归于奢侈品的范畴。“它们只有跟奢侈品联名才是奢侈品，其他时候，它们就只是街头品牌。”

同样的观点，也流行于80后、90后的受访∏者之中；这一点，也可从各年龄层最爱的奢侈品牌的数据中窥见，三个年龄群消费者喜欢的TOP 5奢侈品都是▲大家耳熟能详的品牌。

唯一的差异，仅展现在Hermes与GUCCI身上。80后钟爱品△牌前五位中没有Hermes，而00后钟爱的品牌没←有80后、90后爱的GUCCI。

对于80后，1996年比LV晚入局中国市场6年的▲爱马仕，在80后心中的品牌相对较弱；而对于00后，GUCCI或因缺乏像Dior X Kaws、LV X Supreme那样深度迎合街头品」位的产品，因此被挑卐剔在外。

从宏观数据表Ψ现上看，各年龄层的人们对于奢侈品定义，都没有单纯的因品牌【溢价率而拓展边界。

另外，在了解各年龄层次消费者对奢■侈品的看法之后，我们发现了一个█共同特征，他们普遍对奢侈品都有个“神圣”到“祛魅”的过程。“当有第一件奢Ψ侈品时，会觉得很骄傲，有一件属于自己的这么贵的东西，但之后就没有这种感觉了”，“刚接触到的时候」，感觉好高端啊，是仰望，会有盲目的追求，但现在冷静了很多▽，能够平视了〇。”

在另一位00后女孩那里，奢侈品带来的兴奋感就更速朽：“初中毕业的舞会，我有了自己的第一件奢侈品，一套裙子和※高跟鞋，小的时候挺自卑的，穿上这个很安全，终于有人能注意到我，穿上会觉得自己和电影里的女主『角一样闪亮，当时有一个冲动把衣柜里的东西都换成这个牌子，但一个月后就没有这种想法了。”

02
年轻人√买奢侈品为了啥↙？

尽管在奢侈品认知上各年龄阶层消费者趋同，但是在消费偏好上大有不同。

先看消费力：

过去一年平均每名受访用户购买4件奢侈品，人均消费3.7w元。

用户们对奢侈品并不陌生，从消费年限来看◆，00后中也有近七成“奢龄”超过一年，90后中已有五成“奢龄”超过三年。

我们调查㊣　发现有43%重度奢侈品用◎户（平均每月购入一件以上）个人月收入超过5万。 

从消费人群构成上来看，90后（1990-1994年出生）这一群体为消』费主力，贡献了消费总额的44%。但是，从人均消费金㊣　额上来看，最有消费力的是◆1985-1989年的奢↘侈品消费用户，在过去一年平均消费4.1w元。

其次，看偏好消费的奢侈品类别：

80后与90后类似，都最爱∩在包袋品类上花钱。包包在他们最常买的奢侈品中分别占比66.2%和49.5%；对剩余偏好消费品进行细分，就会发现90后在奢侈□品消费上更显多元。

而80后奢侈品消费者对手表和珠宝这类价格较高↙的奢侈品更具购买力。这个年龄区间的消费者把奢侈品看作是生活必须品。采访中，一位85后女孩告∑　诉我们：“最近一次购买的奢侈品是朗格的表，50万，我是这个牌子的忠实粉丝。”

一个90后男生为了买到普京同款万国手⊙表一口气花了三万〗多。他从十几岁就把普京当成偶像，消费奢侈ζ　品最大的动力也来源于此。他购买过普京的衬衫、鞋子、手表。而这款手表以当时的卢布对人民币汇率来计算，价值5万人民币。他想了︾一周，当对方说三万多也可以的时候，他就决定买下来。但戴上的瞬间就迎◥来幻灭时刻。“表圈都说什么人︻戴什么表。”他说，“普京戴这块表是提升了表的价值，我戴的话，就变成这块表提升了我的品位。”

00后偏好消费的物品则︻是化妆品与鞋，这一数据比例比80后高出13.6%，比90后高出8.2%。

00后的男孩女孩，偏爱为Balenciaga Tripe S 、Guidi 、STUART WEITZMAN 5050 、Maison Margiela之类的奢侈品鞋履付费，在采访中他们普遍认为 “鞋比包更重要，是人的脸面”。

在奢侈品的消费动机和决策时︻间上，超过一半的人从了解到购买的时㊣间为一⌒　周之内。

1991年出生的、已达成财富自由︻的福建女孩“月亮”，上个月在专柜买下20余万的爱马仕鳄鱼皮Constance，只考虑了一个多小时，一方面她觉得自己的⌒　可支配收入可以轻松应对这笔消费，“我买奢侈品的心态就好像是买乐高一样”，另一方★面她主张购买“保守的”、“可以长时间使用▓的”奢侈品，而她觉得鳄鱼皮Constance即使自己老了也不过时。

调查中我们发现年轻人首要购买动机是★“自己喜欢”，其次是对自己的奖励和犒劳。此外，奢侈品能给人彰显品位、提升自信及个人魅力：

其中00后通∏过奢侈品来“彰显个人品位”的比例较低（32%），而更多是希望能∑“吸引别人的关注”（24%）。

而在80后90后消╲费群体中，奢侈品还承载了更多职场工具的意味，需要用它们营＠造靠谱、体面的╳形象，43%的受访用户认为奢侈品能让自己更有自信，15%的受访者认为奢侈品能提升自『己的社会地位。

其中，80后的决策周期更短，但他们在购买奢侈品的时候更多考虑个∏人使用需要。“年纪大一些的人，买奢侈品是为了追求更好的质量，更愿意为产品背后的附加价值付费。”而95后则更容易被产品设☆计/外观以及产品的热度和流行度吸引。

在购买渠道上，80后钟爱在免税店购买奢侈品，90后钟爱在品牌专柜购买奢侈品，采访中多位90后提到，他们对其他渠道缺乏信任感。而对于00后来说，通过品牌官网购买的使用比例相对较高，达到46%。?

对于中古奢侈品，用户接受度与年龄△具有相关性，越年轻的用户对中古品的接受度越高。

其吸引力主要是性价比高，可以用较低的成本使△用和拥有奢侈品。

但也■有用户表示，不太愿意接受别人使用的物品，可能会考虑购买一些饰品，而且大多数二手店的陈列和店铺装修很“土气”，和奢侈品的属性并不搭边，有需求还¤是会优先选择全新物品；另外一种就是收藏夹的稀有品，有用户提到这需要专业的鉴别能力，所以“不敢尝试”。

对于A货的态度，67.89%的受访者接受不了A货，但仍有32.11%的用户可∮以接受A货。

而接受A货与否这件事，与收入有关联性。数据观察中，A货的接受程度对于月薪5万以下消费者占比都在三成左右，在而月薪5万元以上群体中的接受度仅为两成。

部分不能接受A货的受访者表示，A货与奢侈品消费核心诉求相悖，即“要带来心情的愉悦√感和满足感”及“凸显品位和提升自信”，这是高仿品不能给予的。

但这件事也不能粗暴√地以收入高低来诠释，有时这仅仅是个人々消费观所决定的。

对于这个问题，上文我们提到的福建女孩“月亮”表示，虽然她▽年收入百万，买爱马仕只考虑一小时，但依旧会选择A货。比如，去年女①孩特别流行踩着穿的Gucci乐福，她就觉得如果花正品√的钱踩着穿还是多多少少有些不◣舍，性价比较低，因此她会ζ买A货。

对于A货消①费的出发点，不同收入阶层也有不同表现：

一位00后的受访女孩表示，她的妈妈曾经花正品一半的价◣格买了一个高仿，只是为了别人看不出◣来。她认为对待奢侈品A货消费人们是不公平的：“如果中①产或收入更低的人买高仿，人们就会觉得是︼虚伪虚荣，但当一个人的身份地位够高了，用假货就没＠ 有问题。”

03
买奢侈♀品的钱从哪来？??

在消费来源和支付手段上，各年龄奢侈品消费者群体也有︽较大差异。

首先是消费来源，就是很多人好奇的——他们的钱从哪来？

90.4%的80后受访者以◤及81.7%的90后受访者表示，奢侈品消费的主要来源是个人收入。

“其实，现在奢ㄨ侈品的门槛并不高，一个两三●万的包稍微努努力是能买的，何况一些入门级的单品，并没有那么遥不可及。”一位85后女孩语气淡然地表示。另一位90后男孩也是在工资收入达到相当水平后才涉足奢侈品消费：“刚工作那会儿，收入还不错，感觉有点飘，就买了自己的第一件奢侈品。”

而75.6%的00后受访者表示，他们的奢侈品主要消↑费来自父母的资金支持。

在采访过程中一〗位95后的●男生告诉我们，他个人收入覆盖1/3的奢侈品消费，剩下的2/3是家里人支持。另一位00后女≡孩表示：“购买奢侈品的钱主要是父母给的生活费。”

当然，年轻人在消费奢侈品过程中的超前消费也不再特☉殊，参考年轻∮人在支付手段偏好上的数据，可以看到，90后更加偏爱信用卡消费，00后开始接受用民间借贷的方式支撑自己对心仪奢∞侈品的追求。

这其中，过度追求奢侈品导致严重负债的极端情况，在年轻人群体中也时有发生。

在采访中，一位在金融销售行业工作5年的90后小张因过度奢侈品消费，已经背负6位数欠款。这不是↓孤例，据他描述，他们公司至少也有3人因过度奢侈品消费，而背负金融信贷。

小张说▅刚参加工作的时候，钱好挣，感觉太阳永不落◆山，机会大把，所以常常♀通过信用卡消费奢侈品，以满足欲望。

那会★儿他最喜欢像Fendi、LV、Gucci这种具有高辨识度的奢侈品，在最疯狂购〓买的时候，甚至连公交卡套都得是LV的。但随着时间的推◆移，市场行情变↓化，收入开始入不敷出。

因此，只能通过套现的方式拆东墙补西墙，一点点补窟窿。为此，他时常需要向ω　家人求援。

04
年轻人从哪了解奢侈品？

从数据观察不同年龄层消费者与奢侈品第一次接¤触，可以发现，80后用户们主要是通过时尚杂志接触到奢侈品概念的。

而90后、00后群体中，通过身边人了解奢侈品的现象成为主流，在00后群体中34.1%的用户表示是通过“身边的人讨◣论”了解到奢⊙侈品的。

00后的讨论是带有社交场景的，比如在上初中的时候和同学们攀比谁穿了AJ、巴黎世家，在这种场∩景中他们对品牌迅速产生认知并种草。

对于消费奢侈品，主要是在消费奢侈品文化，这一点从用户们平时了解奢侈品相◥关信息的主要渠道分布也可以看出。

从上表可以看ω到，社交平台位居第一，尤其是90后和00后，超过一半是通过社交平台了解奢侈品相关信息的。

一方面＠反映了奢侈品的社交意义；另一方面则表现了品牌注重社交媒体购买转化率的态度。这种组合，正让奢々侈品宣传比以往更具说服力。

不信的话，就去看看朋友圈奢侈品广告流下面的点赞和品牌公众号的数据，就会发现它的能量。

05
疫情影响你买奢侈品了吗？?

受全球疫情影响，超过四成用户表示对奢侈品的消费欲有々所降低，“会刻意减少自己的消费”；但也有9%的用户因疫情反※而有所提升，“有点々报复性消费，疫情哪里都不能去，就会想买个贵的东西”。

奢侈品代购也受到疫情冲击。

多位北京代购告诉我◥们，销售额同比去年降低约50%，很多老客户都不来了，他们把这种改变归结∴于疫情下的消费信∞心降低。

数据研究部分∞到此结束，在未来，虎嗅将持续关注青年群体奢侈品消费上各类新奇现※象以及整体的变化。

但，我们拒绝也无意粗暴地用这∴篇文章里的数据和分析，作为某一以年龄划分群体的概括，因为概括本身就是『一种懒惰的自以为是。

因此，在数据分析背后，我们尽力通过对年∞轻奢侈品消费者进行电话采访和网络征集，来让此次观察变得更加具体、生动；他们给了我们一些相当有趣∴的年轻观点：

06
还有几∞条年轻消费者的观点?

8%的受访者会跟朋友共享奢侈品。

除了爱马◥仕、香奈儿→以外，其他奢侈品没有街头文化改造，对00后消费者的吸引力都在下降。

90后和00后消费者认为，年轻化不该是贴LOGO联名那么①简单，在他们眼里那叫圈钱。他们更喜欢Kim jones、Virgil Abloh治下的Dior和LV的作品。

“以前的奢侈品打造的是高贵、高冷、距离感，现在的品牌会注重ぷ街头，我们现在的人会注重重新定义规则。”——00后，女

“我只会在搭配上用奢侈品点睛，似是而非的表达人上人的感♀觉吧。比如腰带、钱包、手链什么的，大LOGO背心什么的真算了，没态度。”——90后，男，

“我真的觉得买奢侈品太贵了，每次看到很好看就想买，想到价格就停下了手，工资少还要还房贷，一个包就是小一平方米的房了。”

“买表和买包这两个服务体验，真正的☆服务其实是从确定下单的时候才开始，而不是进店开始的，比如我买劳力士，他们给我调整表带舒适度，调了40分钟，这些服务就是让你瞬间觉得自己尊贵，得到虚荣心的满足，而这些，是代购给予▂不了的。”——80后，男

“奢侈品对我来说就是必需品，我知道很多人戴有色眼镜看年轻人用大牌这事，其实大家真的可以宽容点开╳放点，每个年龄段都有人以这些消费为乐趣，获得幸福感，无关↙审美和虚荣，又有何【不可？”——95后，女

不少00后在采访中表示，他们喜欢爱马仕，但因其造型成熟，所以☉短期内并不会考虑。

【本内容为作者独立观点，不代表虎嗅立场】