故事时间：2020年
故事地点：吉林

在公司一楼的服务大厅，廖女士拿着】一张号码单，等待窗口叫号。她手里提着一个透明的○文件袋，里面装着身份证、结婚证、保单还有几页看不清内容〓的纸张。

大多数办理到期保单的客户都兴高采烈，这说明他们一直平安健康，无需∴动用保障，还能领◥取远超一般理财产品利率的红利。

只有廖女士面无表情，甚至有些烦燥。

工作人员打开她的保单，核对了其他证件信息后，拿起授权书仔细比对。廖女士有些拘谨地向前探探身体，双手无意识地死死抓住放在腿上的包，几分钟后，工作人员回应：“对不起廖女士，您的这份授权书有问题。”

她抓着包的手一下松开了，脸上的表情有些〖失望、不耐烦，却♀终归什么都没说，接过工作人员递【过来的证件资料，重新放回文件袋里。

她想问点什么，却又不知道如何开口，只能讪讪地站起来，佯装抱怨：“办点事真费劲，来取我自己家的钱，反倒像做贼一样，下回我可不来了，让他自己来办吧。”

廖女士¤的保单，是在2011年购买的，投保人和受益人都是她的丈夫江福军。当时一次性支付了230万元，投保时间为6年，主要功能是理财分红，并附◢加了人身意外伤害险。

如今6年过去了，这份保单⌒　已经到期，本金加上复利︻分红，保单金额已达到280多万元。

2017年，我刚到吉林省的↑这家保险公司任理赔主管的时候，就在系统中看到了廖女士这一满期给付业务。

我的工作是核查事实，确认符合理赔的报销条件。这项工作除了需要专业知识外，还要有敏锐的判断力。理赔员往往要像私家侦探一样，应对五花八门的骗╳保手段。四年的工作经验告诉我，这是一个☆有疑点的案子。

起初，我单纯∮地猜测，这可能只是夫妻矛盾，廖女士背着丈夫偷偷领钱来了。利益撕扯，是我刚毕业就学会的ξ第一课。

那时，我在一家保险公司实习，接待了一对50多岁的夫妻。十几年前，他们给儿子买了一份成长健康险，准备一次性把保费和分红都领出来，一共80多万，这在当时可不是小数目。

投保人是妻子，姓刘，受ω益人是他们的儿子。投保人的身份证件、帐户信息、保单的资料都没问题，我很快办理完毕，男人很热情♂地表示感谢。

可没几天，又来了一个女人，说〗她的保单丢了。我一查，发现保单前几●天已经办理完了赔付，我吓出了一身冷汗，赶紧找来主管调监控，果然是我办理的那对老夫妻的赔付。

眼前，真正的刘女士说，监控里的男人是他的前夫。离婚的时候，二人都把这保单的事给忘了，分割财产的时候也没算在内。离婚后，男人回来收拾东西，可能发现了这张保单，就偷偷拿走了。

刘女士哇地哭了≡，前╳夫不知在哪找了一个与刘女士长得有点像的人，冒领了她的赔付金。

后来，警察来调查取证我才知道，刘女士的儿子大学毕业出国了，夫妻二人趁着孩子没在国内办理了离婚，他前夫私自领了这笔钱以后，刘女士多次向他索要不成，丈夫最后躲了起来。

刘女士找不着人，一生气就报了警。二人在警局※闹开，刘女士一激动，中风了。儿子书也读不成，只能从国外回来照顾她。

没过多久，廖女士再次来到服务大厅。客服主管觉察出ぷ异样，以“她的保单额度较高，是大客户”为由，将请她到VIP室，同时电话通知我协助处理。

在VIP室，我第一次见到了廖女士，她45岁左右，中等身材，保养得宜。一身看起来价格不菲的裙装，做工虽然精致，款式与颜色却不太符合她的年纪，显得人有点艳俗。

身份证、结婚证、保单等资料，凌乱地铺在桌面上，双手抱胸，人重重地靠在椅背上，虽然看起来很平静，可我还是感觉】到了她内心的紧张和防备。

为了缓解▓气氛，我起身为她倒了一杯茶，顺道做了简单的自我介绍，她盯着看了一会玻璃杯中翻滚舒展的茶叶，问我，到底怎么样才能取出这笔钱。

我反问她：“江福军本人为什么不能前来？”她找了诸如人在外地、行动不便等理由拒绝我，否决了微信视频授权的方案。看我不肯让步，她便口气生硬地质问我，他们是合法夫妻，为什么不」能领回这笔保险金？

我耐心地向她解释《保险法》的相关条款，声明必须要有本人的签名领※取。廖女士忽然没了刚←才的气势，收拾好桌上的东西，说以后◤再来办理，便匆匆↘离去。

一年之后，在我逐渐忘记了廖女士的时候，她又再次出现在公司里。

2018年8月的一天，我正在办公室闭着眼睛午休，内线电话响了起来。楼下客服的声音伴着大厅的嘈杂传过来：“廖女士来办理那笔280万的赔付了。”

挂了电话，我愣了一会，用力●揉了把脸。我打开电脑█，翻出了当㊣时自己对这件案子的描述和记录。浏览了一遍后，心中有了稍许计〗算，拿起工牌去了楼下。

一年不见，廖女士似乎老了许多，穿着也不似去年那么用心。打过招呼后，我接过她的文件袋，一边取资料，一边装作不经意地问了一句：“您怎么隔了一年才来呢？”

廖女士有些不自然地解释，不急着用□钱，家里又有些事情。我打开她的保单核对信息，又仔细查看了这次的授权书，通过〒字迹比对，确实为江福军本人的签字。

各种猜测和疑问不断在我脑中来回闪现。此前，为了←领这笔钱，她伪造一份假授权书，说明她并非不着急，是什么原因让她一年后才来呢？既然江福军本人能签字，那么之前为什么要造假呢？一年后才来领取，难道是为了练签名？

最后一种猜测，连我自己都知道有些荒唐。从事保险行业4年以来，以恶意揣□　测人心，已经成了我的一种职业↑习惯。

我曾亲眼目睹一位农村中年男人，连续三年，切断三根手■指骗保，最后一次，他甚至弄瞎了自己的眼睛；也曾遇到一对夫妻，孩子在幼儿园门口被汽车撞了，他们没有急着送孩子去医院，反而在门口跟司机理论要钱，催着幼儿园给保险公司打电话报理赔。

在保险公司这一人性实验室中，我只能靠谨慎来守护最后一道防线。

面对一笔即将领取的巨额财富，廖女士的◣表现处处都很不自然。她似乎很避讳说起江福军本人，用很多借口加以掩饰。她的一切行为都让我心中的疑问逐渐加深，扩大。

我改变主意，向廖女士亮出底牌。出于谨慎♂考虑，必须要求客户本人亲自确认。我想不出她拒绝我的理由，不管江福军在哪里，哪怕身受重创，无法行动，总还能通过视频的方式确认吧。

廖女士听完我的话，“啪”的一声，把材料摔在桌子上，用手指着我激动地说：“你们公司管得也太多了吧，你当你们是法院↘还是检察院啊？”

她尖利的声音引来了大厅的保安，保安在门¤口用眼神询问我是否需要帮助，我摇摇头，保安随即☆离开了。

以前碰到这种情况，我会非常紧张。但在此时，我已经明白，情绪越激动的客户越有问题。我说服自己，只有冷静下来，才能找出她的问题。待她情绪缓和下来，我平静地告诉她，没有江福军本人确认，无法为她办理。

听我说完，廖女士更激动√了，她站起来说：“江福军坐牢→了，他人在监狱里呢，有本事你们让他出Ψ 来跟你们当面确认！”

廖女士或许没想到，她的这句〓话成功地让我放下了防备。我有点同情她，谁没有点难言之隐呢？我开始反省自己，是不是过于紧张多虑了，或许廖女士只是觉得丈夫坐牢丢人，不想让别人知道这件事。

看我错愕又有点不好意思的表情，廖女士反倒大方地坐了下来，二手一摊：“一年前老江还在看守所等一审判决呢。除了律师，谁都▃见不到他。他还想上诉，我们钱也花得差不▓多了，所∑以来取钱，你能不能今天就把】这业务给我办了。”

她拿出手机，里面存放着丈夫一审判决书照片。

丈夫坐牢，妻子代办，这听上去合乎情理。我被说服了，把判决书复印了一份，粗粗浏览了一下判决书上的时间，与廖女士说的相符，便让前台受理了她的给付申请。

送走了廖女士，已到了快下▼班的时间。我回到了办√公室，回顾自己当理赔员的经历，遇到一些大额『或意外理赔的案件，总是习惯做“有罪推论”。

我自∞嘲地笑着摇摇头，打开电脑，趁着还有一些时间，查看了一下业务㊣　系统。

廖女士的案件显示已在处理中，办公系统现在已经高度自动化，当时已过初审，但照以往惯例，最快24小时，她就能收到款项。

我无意中点开了投保人江福军的一审判决书，慢慢浏览着，却越看越觉得不对。

江福军的一审判决显示，他是因经营地下黑彩站被ζ　批捕的，被骗的受害人达百人之多，其中一个被㊣害人竟被骗了170多万。也正是因为这●个受害者的举报，才让█江福军的黑彩站浮出水面。

江福军经营黑彩站的时间为2007-2015年，在这几年内，他的非法所得共计1600万。

2011年，他的涉案金额就达到了800万，也正是这一年，他在我们公司购买230万理财分红险。这是巧合还是有所关联？

如果江福军用于购买保险的230万】是非法所得，那这就涉ξ及非法洗钱案。

我赶紧将自己的这一判断连同一审判□决书等材料，汇报给◇了公司，公司领导非常重视，决定成立一个临时调查小组处理此事，并指派了公司最〓专业的一名法务协助我们进行工作。

我们紧急冻结了系统中的支付流程。第二天，我随同公司的法务带着江福军的保单、判决书等资料来到了二审法院，将我们的怀疑和依据提交给了审判长。

审判长认为保单确实存在洗钱嫌疑，要重启调查流程，再次提审江福军。

几天以后，我们收到了法院的冻结通知书，明确了江福军的保单是用非法所得购买理财产品，涉⊙嫌洗黑钱业务，要求我们暂时冻结这笔资金。

又三天以∮后，廖女士打电话给我，说她没有收到赔付款，希望我能帮助查查是怎么回事。我在电话里直接回复她，是法院冻结了她的钱。廖女士冷笑了二声，什么都没说，挂了电话。

这时我才反应过来〓，廖女士此前一直在掩饰的，也并不是江福军坐∩牢这件事，她真正的◥目的，是怕我们查出来购买保险的钱来路不正。

后来，我们才◣知道，江福军在被抓捕后，非法所得的赃款追回并不顺利。我们提供的涉嫌洗黑钱的线索，为※公安机关提供了新的思路。

在提审江福军的过程中，他供出了一个专门为经营非法业务洗黑钱的团伙，也是在他们的指导下，江福军才学会了用购买保险的方式转移非法财产。后来，公安部门又单独立案，对这个经济ぷ犯罪团队开展了调查。

我得到了公司表彰与奖励，这个案例还被集团当成反洗钱的年▅度成功案☆例进行宣讲，那段时间，我一度成了公司乃至行▓业的红人。“你小子行啊。”法务笑╳着对我说。

然而，很少有人知道，刚开始，我并无意成为理赔员。刚刚毕业那年，我原本计划着等实习结束，就离开这个岗位，通过考试成为精算师，直到遇见了那双冒领保险金的夫妻。

我还记着当年那个倒╲地中风的女人，以及她被迫回国的儿子。被取◣走钱那天，她顾不》上体面，趴在敞开式的服务前台哭√，哭声很压抑。我待在原地不知所措。

他们的人生，被我经手的一笔80万的款项彻底Ψ 打乱。虽然我没有直接责任，可当时如果再多留心一点，意外也许就不会发生。

*江福军为化名

– END –

撰文 |?黎安安
编辑 | 陈晓妍

故事时间：2020年
故事地点：广州

“稳定”的背面

气味的变化清晰划分了银行柜员陶子的一天。

开往广州城中村的早高峰地铁，是淡淡的脂粉味。陶子被人群包裹着走出站，路过一个大型菜市场，渗入空气的鱼腥味和肉禽味扑面而来。银行网点的营业时间是早上九点到下午五点，陶子通卐常提前半小时到，柜台玻璃短暂阻隔了外面的市井味儿。

晨会结束，顾客涌进来√，气味又恢复了ζ。来办业务的大多是市场里做小本生意的人，递到陶子手里的钱卷了边，散发※出酸臭味。陶子觉得这个味道像冬天不洗澡的人，闷在几层厚衣服里，一阵阵∞飘出来的。数钱时，纸币上的油污黏腻地糊在陶子手指上，一个上午，指尖就由黄变黑。

每天早晨都要擦一遍的点钞机，到了下午又蒙上一层灰，打开机●器后，里面残留着猪肉、鱼鳞、面包渣。疫情期间，银行才允许柜员戴上口罩和手套，气味并〗未减轻多少，但好歹挡住了灰尘↙。早就戒掉油炸食品的陶子，发现自己的慢性咽炎●得到了缓解。

下班后，陶子走进一家沙县小ζ　吃，填饱肚子后，扫码支付——数了一天钱，她不想再碰现金了。穿过路边摊的烟火气，挤进回程地铁的汗味里，又一个难熬的工作日结束了。

这是陶子在银行工作的第7年。毕业后，陶子先做了两年柜员，中途调岗做了半年客户经理和一年理财经理，由于性格内向、不擅长营销，她的业ξ绩不理想，最后还是回』到了柜台。辞职的念△头在脑中盘旋了三年，挥之不去。

父母眼中体面稳定的工作，在许多跟陶子一样的柜员看来，这份职业的体验并非如此。

银行营业部有着严苛的○工作流程和接待礼仪。大堂经理和柜员的一言一行，都在无死角的监控下进行。陶子记得，一位同事曾被处分，原因是事后监督部门在监控里看到，她跟顾客说“您好”、举手♀示意时，五指没有并拢。

在这种最严格的监视下，陶子像是被锁在工位▂上，一旦坐下，就无法轻易离开。长期憋尿造成的肾结石，成为柜ξ　员们的职业病。遇到客流量︽大的时候，陶子几●乎一整天碰不了水杯。在没有顾客的间隙，陶子才能竖起“暂停服务”的牌子去喝水，起身前务必整理桌面，将电脑黑屏、箱子上锁，最后摆正椅子。

即使没有顾客来办业务，也不代表可以长时间离开柜台。柜员身上↓背着存款指标和信用卡任务，若行长来巡『视，看到∏陶子手头没事情，会提醒她：“你这么有空，不如去打几个电∩话。”

神经高度紧绷的同时，陶子还得为客户□提供情绪价值。客户排队等久了会骂人，没带身份¤证会责怪陶子不懂变通，质问“社保卡怎么就不行了？”

柜台窗口旁的投诉电话，似乎赋予了客户刁难柜员的权力。柜员卢卡曾被一位男顾客投诉，理由是卢卡上厕所回来后没有向他道歉。还有一次，一位30多岁的女顾客要办↘理的业务更新了，卢卡说“我帮您确认一下”，女顾客不耐烦了，吼道：“你要是不◥会就滚蛋！”

陶子觉得，从事面向大众的服务工作，只能忍耐。挤不出微笑的时候，面无表情是她唯一的反抗▓方式。当陶▆子去医院、餐厅等☆场所，遇到态度不好的医生、服务员时，比当柜员前多了一份同理心。

去年有段时间，陶子发现办公室多了一种气味。同事王姐带了个小炖锅熬中药，一天三顿少不得。王姐还有三年就退休了，她给大家看过体检报告，陶子瞥到乳腺囊【肿、肾结石、抑郁等》字眼。陶子不知╲道，王姐的七八种病，有多少是在工◣作中憋出来的。但她发现30岁的自己，有了一些病症的初兆。

王姐此前请过一年的病假，行长点名她几次后默许了中药的味道。陶子第一次理解了父母在①意的“稳定”。疫情下，许多企业发不出工资，但银行不会拖欠薪资，更不会轻易开除一个老员工。

稳定的背面，是长久累积的痼疾。七年来，陶子←很少有成就感。数钱，可以交给机器；打字算数，初高中学历就能做；接运钞箱，论力气比不过安保。从琐碎又机械的工作流程中醒来，陶子发现这些事甚至不算脑力劳动，不用主动思考与创新，时间久了，自己与同龄人的№差距越来越大。

群体归属

银行↘业的发展，是伴随着数字化转型和技术升级的。四大行从2015年开始，实行网点智能化升级，铺设智能柜台的结果是削减6.92万柜员。

王姐是“幸运”的，但陶子不想成为王姐。

曾有年长的同事劝陶子找个人结婚，在广州安定下来。陶子不明白，结婚又能给当下生活带来什么转机，同事说：“结婚了就好安心做柜员啊。”陶子╱听了背脊发凉。

据银监会2015年年报，银行业从卐业人员超过380万人。涌入银行的年轻人，获得了一份工作，却找不到群体归属感。一项样本数为124万的统计显示，年龄在40岁以上的银行※从业者占比51.4%，30岁以下的仅28.7%。

银行大堂和柜台，是最容易看见员工年龄差距的地方。五年前，刚毕业的小姝进入家乡省会的银行做柜员。小姝所在的支行，每个月要开一次全♂体会议。小姝发现，会前十分钟和中场休息时，行里的中层领导比新人●更散漫。严肃的业务培训，变成了一个婚姻探讨会——如何→制服老公和婆婆、如何↑用理财背着另一半攒私房钱。

私底下，前辈柜员会对小姝进行思想灌输。头一天的话题还是“老公靠不住，钱要握在自己手里”，第二天又成了“日子要好好过，和老公和睦相处”。这种分裂，带给小姝一种强烈的危机感。她担心自己在这个地方，努力做到管理层，不愁收入，眼界却窄了。

离开要趁』早。小卐姝从家乡飞到了厦门，新公司在海边一栋三层别墅里。从银行跳槽ξ到内容行业，工资被砍到了三分之一，但她找到了有共同话题的同事和领导。那年万圣节，公司々团建活动是沙滩自助烧烤。小姝站在温热的咸味海风里开啤酒，抵着瓶盖的手指隐隐作痛，她想起银行数钱的日子，庆幸已经远离。

被困在〓原地的陶子，近两年在银行内部寻找过出路。英语专业出身，她只能将♀选择范围缩小，竞聘没有硬性专业要求的岗位，比ㄨ如总行秘书、客户经理。可笔试顺︽利通过后，总是过不了面试◤这一关。

陶子陷入了自我怀疑：“我好差劲，别人都ζ　升职了，只有我一直是个柜员。”当她将这些苦恼讲给父母听，父亲质问她：“你这孩子怎么吃不了苦？”得到的回应将痛苦升级，她不再指望父母理解，转而向朋友倾诉。

“我想辞职。”

不赞同的声音仍是大多数。“你这个水平，去企业哪∏有这么高工资？”“现在经⊙济形势不好，银『行挺不错的。”“你去企业做不好，可不会像银行这样◥养着你。”

直到一次偶然，陶子在微博上发现了一个超话“今天你从银行辞□职了吗”。她诧异一个关于辞职的话题，在行业类超话中，与“兼职”、“CPA打卡”一起排到前十位。这里发帖数过万，有1.5万人关注，他们互称“狱友”。超话主持人在置顶微博中形容这是▲“银行辞职狗的避难所”。

翻阅了超话里的贴子后，陶子才发现↘，这些人和她经历着相似的职场困境。获得升职机会和果敢辞职的人是少数，她◣不是唯一被落下的。陶子在这ㄨ里找到了同类，开始发帖记录。

搭▓地铁去总行考试的那天，陶子被“城里”的下班族包围，“他们的脸上也有疲累，但精神充盈，外表体面，迎面走来的几个女孩子，讨论着什么咯咯笑出了声”。一想到第二天要回到城中村，继续面对没有活力的同事与充满戾气的中老年客户，陶子写下了内心的祈祷：“真想在这里停留得久一╲点，最好是永远不再回去【。”

微博发出「后，几位“狱友”回复道：“完全写出了我的心声。”

换回自由

“今天你从银行辞□职了吗？”这个问题每天都在敲打着超话参与者的心。

有人每天◣都来这里打卡，在自问自答中释放负面情绪。离开了就是一场胜利，有人工作半年多，离职前付了一万五的违约金，“全赔进去了，但能买来〓自由，我乐意。”不敢轻易辞职的人，大多是因为暂未找到方向。

今年5月，奈奈成了超话里最受瞩目的人。

这是奈奈第一次在超话里发帖，她向“狱友”们分享了辞职的好消息。在其他人担心疫情下不№好找工作时，奈奈的工资涨了一倍↓↓，但她还是选择从银行裸辞。这个决定，是她送给自己的25岁生日礼物。

算上实习，奈奈在银行工作了5年。毕业前，奈奈听从父母的建议报考了本地的银行。当时也算是挤破了头，奈奈本科专业是会计，与她竞争同一客户经理岗位的，是金融、经济专业的研究生或有双学位的本科生。

入职后，奈奈负责对公业务。比起在营业厅工作的同事，业务部门卐的好处是薪资高。高强度的忙，打破了奈奈对这份工作的想象。

部门似乎永远在缺人。第一年，奈奈是职场新人心态，见活儿就主动干，受到了领导』赏识。能者多劳，后来领导总是将最紧急的贷款业务交给她。长期加班的回报是涨薪，但计算时薪，实际上是一份工资做了两到三个人的事情。当年假都请不下来时，奈奈意◇识到不对劲了。

工作彻底入侵了奈奈的生活。和朋友约好吃晚饭，奈奈经常在下班前又收到了新的∞报表，临时变卦。后来干脆将聚会定为晚上十点吃宵夜，奈奈穿着银行工作服匆匆赶到，和精心打↑扮的朋友格格不入。工作太累，奈奈更没有余力⌒　认识异性，她认为→爱情需要相处，可挤不出时间去经营一段感情。

痛哭一场后，奈奈向领导申请换部门，离开最忙的业务部。领导拒绝了她，理由是“人手不够，你再等等”。领导没有告诉她具体的期限，但没过多久，同部门一位同事因工作失误，被调到□　奈奈想去的“清闲”岗位。这让奈奈感到委⌒屈，她开始■怀疑拼命努力的意义。

奈奈决定将主动权握在自己手里。今年年初，她开始计划离职，再干一年就回归本专业，从事会计。她权衡好了利弊，虽然薪水会降低，但付出▽与回报相对透明，等有了工作经验，再继续考注册会计师。

突发的疫情打乱了奈奈的计划。正月初十，周边商圈还在等待复工，奈奈和同事就回到了岗位上。受疫情影Ψ 响，现金流断裂、还贷困难※的企业，需要银行业务部按相关扶持政策及时处理。奈奈的●责任心又冒了上来，顶着被感染的风险，加班到凌晨◤。晚上≡回家时，路上只有她一个人。

三月底，奈奈的心脏突然跳得很快，喘不过气，医生建议她注意休息。五一假期将近，她安慰自己，放几天假就好了。可没想到，领导在通知她涨薪的同时，下发了五一加班的任务。

“这样根本到不了头。”奈奈正式向领导提出离职。离职那天，她和相熟的⊙同事告别。91年的同事，背着房贷和育儿压♂力，辞职的念头一次次被压下，她很羡慕奈∏奈的勇气。

在奈奈＠离职的微博评论里，有祝福和倾诉，更多的是来向她寻求建议。奈奈不认为裸辞适用于所有◥人，她冷静答复网友，“真的不开心，就不要勉强自己了”，但如果有家庭负担和经济压力，就抓紧找工作，并且能∞接受短期内收入不高。

陶子也是被奈奈鼓舞的人。她告诉自己：任何选择都要付出代价，如果不愿意放弃稳定，不过是在作茧自缚。

最近，陶子开始从其他①行业找方向，上求职课，投递英语编辑岗位。她想象过好几种庆祝辞职的方式，其中最刺激的版本，是烧掉所有工作服——六件衬衣、三条长裤、两件外套和柜员没有机会穿的半裙。

*本文转载自苍衣社（ID：cang1she）

-END-

作者 | 成琨